海欣
從1990年的《十六歲的花季》拉開國產青春劇的帷幕,經過近三十年的嬗變,“青春”一詞早已有了更豐富的內涵。青春劇的進化是青春進化史的縮影,它折射了不同年代觀眾的成長軌跡。
魯迅先生說過:“我一向是相信進化論的,總以為將來必勝于過去,青年必勝于老人。”在這群翩翩少年身上,展現出的樂觀、積極的人生態度,與學習力、藝術力、人際交往力、適應環境力,恰恰就是我們這個時代最需要的少年精神。
每個年代的人都有專屬的韶華
中國最早也最具影響力的校園青春劇《十六歲的花季》中,女主角白雪品學兼優,擔負班長職務,懷揣一顆正義心,喜好打抱不平。男主角歐陽嚴嚴是個敏感謹慎的學霸,跟白雪是競爭對手,兩人時常針尖對鋒芒。《十七歲不哭》里,一群就讀于振華中學的高中生,班長簡寧勤奮自勉、楊宇凌聰明伶俐、雷蒙桀驁不馴、岳曉丹文靜內向……
如果說九十年代的校園青春劇,主要把筆墨落在學生的青春思潮上,呈現Ta們的蓬勃朝氣、青澀叛逆、學習困擾、成長煩惱和感情迷惘,以及對未來的美好憧憬,那么從2000年后,則加重了老師在劇里的比重,Ta們與學生的有趣互動,成為一抹亮色。《十八歲的天空》,除了有“風云人物”石延楓和長相甜美的尖子生藍菲琳這樣常規的男女主角搭配,還加入了因獨特教學風格深受學生喜愛的語文老師古越濤,以及潑辣女漢子型的英語老師裴佩。
唱響紅色主旋律的《恰同學少年》堪稱國產校園青春劇的創新產物。雖以毛澤東青年時代就讀湖南第一師范為故事背景,講述了一批青年才俊與以楊昌濟為代表的優秀中外教師之間的點滴,但全劇跳出了年代戲呆板沉悶的窠臼,采用獨特視角展現革命前輩在青蔥歲月的勵志進取和人格魅力。
同一時期,臺偶劇和日韓偶像劇極大程度沖擊了國產校園青春劇的前進步伐。漸漸地,這類最早登上青春劇歷史舞臺的劇種開始消沉。直到視頻網站發力自制劇和IP改編熱潮的興起,為校園青春劇的復蘇提供了土壤。
近年,隨著中國電影年票房以30%的速度飛增,國產青春片作為一大題材類型也跟著風生水起,也成為電影市場攻城略地的主力軍。
戴錦華定義青春片的主旨是“青春殘酷物語”,青春片的基本特征,在于表達出青春的痛苦和諸多的尷尬與匱乏、挫敗和傷痛,是對“無限美好的青春”神話的顛覆。
2013年,趙薇導演首秀的《致我們終將逝去的青春》一舉拿下了驚人的7億元票房。趙薇將2000年左右的青春背景向前推移了10年,以契合自己的青春記憶。影片承載了太多70后、80后的集體記憶,在一個不溫不火的檔期票房大熱,很快開啟了近年改編青春校園小說的浪潮,并一發而不可收拾。
此后,一大批包含校園成長、青春記憶和懷舊特征的青春題材影片異軍突起,以小博大,成為動輒過億的票房大戶。如《萬物生長》《左耳》《何以笙蕭默》《同桌的你》《匆匆那年》《小時代》(系列)《后會無期》《最好的我們》……這些作品往往以校園生活為起點,以感情為線索脈絡,并以懷舊為共同視角,展現了70后、80后一輩人對青春過往的迷戀和追憶。
從青春片的名字上看,“將愛情進行到底”,曾經是當年一句流行語,而且擴展到了很多方面,變成了“將某某進行到底”的句式結構,來自于標語口號的這個句式,被用在之前還多少有點羞于啟齒的愛情上,是跟當時的思想解放和改革開放大環境相輔相成的。而從“將愛情進行到底”到“致我們終將逝去的青春”再到“后來的我們”,可以看出這種句式變化的脈絡,情緒從高昂到平和,再到幾乎平淡,反而體現出青春題材影視作品的一種演進,從題材稀缺時候的那種高舉大旗,睥睨一切,甚至有點不管不顧,到體會人生滋味,知道青春和愛情不是一切,更到發現青春不只有自己,還有他人,一個人的人生也是由我你他共同組成,愛情之外也還有許許多多……這種從“愛上層樓”到“欲說還休”,直至“衣帶漸寬終不悔”的進化,也同樣來自于時代的前進。
回顧國產青春劇近30年的發展脈絡,將指縫間溜走的時光統統裝進了一個密封的盒子,幾代人都能在里面找到屬于自己斑駁歲月的獨家記憶。無論是在兩鬢稀疏時穿越青春劇的時光隧道、舉辦一場告別錦瑟年華的盛大儀式,還是從劇中同齡人身上找到慰藉、抑或為曾經的“少年不知愁滋味”舉杯……這些勾起潮濕記憶的影像,寄存了每代人的情感故事,化為生命前行的燃料。
少年氣與理想國
19世紀末20世紀初,中國一批有識知識分子痛感傳統的中國社會暮氣沉沉,整個國民都呈現出老年人的心態,缺乏一種活潑向上的精神,所以用“少年中國”這一響亮口號振奮民族精神,為中國的未來勾畫出一種新的文化理想。
1900年,梁啟超寫下《少年中國說》一文,他大聲疾呼:“造成今日之老大中國者,則中國老朽之冤業也;制出將來之少年中國者,則中國少年之責任也。”他以筆端常帶感情之筆,明確了中國少年之責任,描繪了未來的少年中國一幅絢麗的圖畫。
回望一個世紀前,在積貧積弱的中國大地上,一群熱血青年投身愛國運動,拉開了新民主主義革命的序幕。那個風起云涌的年代里,那些青春而充滿英姿的面孔,迄今令人難忘。如今,從戰爭走向和平,從落后挨打走向引領世界潮流的新中國,早已告別了任人宰割的局面,昂首闊步地走入了新時代。那么,我們這個時代需要怎樣的少年?
今年4月,在無錫機場,因為雷雨天氣導致航班延誤了3個小時,剛剛代表廣東中學生參加完第六屆全國藝術展演的華南師范大學附屬中學純男聲合唱團的少年們在候機廳里即興開唱,用悠揚渾厚的聲音演唱《傳奇》和《對面的女孩看過來》。在潮濕的雨夜里,這些空靈而活潑的歌聲,撫慰了在旅途中焦急等待的人們。
而令人驚喜的是,這群聲音雄渾,即興無伴奏演唱的“學霸”們,并非音樂特長生,音樂是他們忙碌而緊張的學業生活之余的調節。再看他們選唱的兩首令人耳熟能詳的歌曲,一群十來歲的少年,輕松活躍地打著節拍,擺出活潑的表情演唱“對面的女孩看過來,看過來,看過來……”“只是因為在人群中,多看了你一眼,再也沒能忘記你容顏……”或輕松或深情的演繹,令人沉醉。候客廳就是舞臺,南來北往的旅客就是聽眾,本來煩躁不安的人群被他們所帶動,每個人的臉上都浮現了愉悅的神采。
魯迅曾說:“愿中國青年都擺脫冷氣,只是向上走,不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事,能發聲的發聲。有一分熱,發一分光。就令螢火一般,也可以在黑暗里發一點光,不必等候炬火。此后如竟沒有炬火,我便是唯一的光。”
在這群陽光男孩身上,展現出的樂觀、積極的人生態度,與學習力、藝術力、人際交往力、適應環境力,恰恰就是我們這個時代最需要的少年精神。
少年氣是在煙火繁華的人間,給自己建了一個理想國;是干脆利落地面對自己的錯誤,不拖泥帶水,不故作老成;是笑著承認自己執拗的過去,也滿懷信心地去擁抱一個充滿理想主義色彩的未來。
試想,若干年后,當這群曾經的翩翩少年再聚首的時候,應是一群來自世界知名學府的畢業生。因為不僅有知識,有修養,有情懷,有趣味,使他們如同陽光一樣,照亮了雨夜被困足的旅人。