郭麒麟，“好自為之”

李銳嘉

郭德綱長子、德云社少班主，這兩個身份是光環(huán)，也是陰影。郭麒麟必須與之共生。

說破無毒

小時候，郭麒麟收到父親郭德綱的朋友送的一盒巧克力，他興高采烈地和媽媽王惠炫耀，“你看你的兒子多好，大伙兒都知道我可愛，給我巧克力。”媽媽教育他，“不是因為你可愛給的，是看在爸爸面子給的。”此后，這句話像緊箍咒一樣，套在郭麒麟頭上。

每位“星二代”都面臨兩個困境：有時候得到的不是應得的，有時候得不到應得的。他們降生在常人不可企及的起跑線上，要是跑得慢了、摔倒了，也將承受超乎尋常的苛刻指摘。

郭麒麟擁有郭德綱“同款”單眼皮和臥蠶，面部舒展，一張沒有受過欺負的臉。他坦承自己退路很多，所以接戲時對本子比較挑，“人物必須說人話”，選綜藝則看團隊和嘉賓。

這種選擇和底氣，不是每個23歲的演員都能擁有。不過，也有他無法選擇的事情——郭德綱長子、德云社少班主，這兩個身份是光環(huán)，也是陰影，郭麒麟必須與之共生。

何潔和郭麒麟一起錄制綜藝《星廚駕到》時結識，她承認一開始接觸郭麒麟“會有一種有色眼鏡”，“大家都會覺得說，是不是‘富二代可能會比較傲嬌，不好處什么的。”

但是一起工作下來，她顛覆了這種預設，“我特別震驚，他不像1996年的孩子。跟他錄節(jié)目會很舒服，他很會照顧你的情緒和感覺，通常會把主角的位置讓給你。”

師父于謙在給他的一封家書中說，他“出身世家，位立長兄，寵于叔伯，尊于兄弟，逢于盛況，繼于德云。天之驕子，好自為之”。字里行間，對他的寵愛與期待盡顯。

德云社中，高峰的相聲功底被公認為僅次于郭德綱和于謙。曾有記者問他，郭麒麟能否達到他的高度，他答：“如果大林（郭麒麟小名）不如我，別說你們，我都會生氣。”

質疑和期待是同時涌來的。郭麒麟參加父親主持的《歡樂喜劇人》第三季，獲得第一期第二名，被網友質疑是“最大黑幕”；參加演技競演類綜藝《我就是演員》險勝曹駿，節(jié)目組被批是“拼爹的誕生”。

還好，相聲舞臺給他提供了自我消解的渠道，他也樂于拿“星二代”身份開涮。

外界揣測他和岳云鵬“爭德云一哥”，他干脆和岳云鵬、孫越排了出《誰是一哥》，在作品中兩人比顏值、比學歷、比出身，將謠言攻破于笑聲之中。他與搭檔閻鶴翔的相聲演出中，常拿郭老師逗樂，又有觀眾詬病他“每次說相聲都提郭德綱”。實際上，父子哏是相聲慣有的倫理哏，郭德綱與郭麒麟的關系，讓相聲語境中對父與子的調侃有了現實對照，加在相聲里更辛辣有力。德云社的演出中，幾乎每組搭檔都會變著法兒調侃郭麒麟“有個好爹”。

“好爹”郭德綱在公開場合從不掩飾對兒子的管束和扶持。郭麒麟初二退學說相聲，13歲拜師于謙，15歲攢底（壓軸演出），16歲在北京展覽館開專場。與其說是專場，更像是德云社的一次家長會，岳云鵬擔任主持人，郭德綱、于謙、高峰、欒云平等任助演嘉賓。

演出到中場，郭德綱，于謙一左一右站在郭麒麟身旁，嬉笑過幾輪，郭德綱袖口一抬，當著2000多位觀眾對兒子說教，“郭麒麟，你要努力。你要知道今天現場來這么多人并不是為了看你而來。單憑你自己一分都不值，你沒有任何資格站在這個舞臺上，這是大伙兒捧你，一定要記住這一點。”

郭麒麟看上去并不感到意外和尷尬，在一旁頻頻點頭，連連應和，“對，這個應該的，我記著。”

少班主苦過也叛逆過

郭麒麟不是含著金湯勺出生的。

過去了十七年，他依然清晰記得，父親郭德綱帶他從天津打黑車去北京的那天。來往京津的黑車按座位收費，為了省一個人頭的錢，郭德綱把郭麒麟抱在腿上，郭麒麟當時是個小胖墩，“兩個小時我就一直坐我爸腿上，下車我爸腿都木了。”郭麒麟回憶起來。

那年，郭麒麟六歲，父親一身抱負不得志，剛找到“對相聲已經就近乎絕望”的于謙做搭檔。郭麒麟隨爺爺奶奶在天津生活，爺倆一年見不了幾面。

父親北漂經年，受盡冷眼，隨后九轉功成，郭麒麟的生活隨之起伏，性格也隨之錘煉。

進入演藝圈，面對成見和吹捧，他早看得明白，“人家對我什么態(tài)度，我就什么態(tài)度，如果別人捧我，我會比他說的話更肉麻的還他。遇見那個態(tài)度不好的，我也不慣著他。”

郭麒麟從來沒有懷疑過自己說相聲的天賦。念學前班的時候，上課鈴響了，老師會讓他去講臺前說個笑話，把同學們的注意力集中過來，接下來好上課。他在家里找到一本單口相聲集錦書，每個段子看一遍張口就來，“那會覺得就很正常，我以為每個人都可以這樣。”

2007年2月16日，郭麒麟第一次登臺。那是郭德綱臨時布置的小節(jié)目，學的時候他一聽就會，但登臺的時候，他的腿一直在哆嗦。下臺后，他特意找來錄制的視頻回看，看不出當時在緊張。

他想來想去還是對相聲感興趣，但就是擰著一股叛逆不說。直到初二一場語文考試，郭麒麟做到第九道題突然不想繼續(xù)了，“啪”地把筆丟在桌上，趴著就睡覺。至此，說不說相聲這道題，他寫上了答案。

退學在這個家庭看來，是孝順的決定。“他們應該是如釋重負，哎呀孩子可算聽話了。”

郭麒麟說父親對他是“在傳統外殼下的新型教育”，小時候嚴加管教，成年之后就“放權”，吃虧也好，成長也好，大丈夫要做出選擇，接得住后果。

德云社重要演出，郭德綱都會“點”郭麒麟上臺鍛煉。學藝前四年，郭麒麟不免出現大小失誤，舞臺一度成為夢魘般的存在。2012年，岳云鵬舉辦相聲專場，郭麒麟作為助演與閻鶴祥說了一段《陰陽五行》，段子傳統，在大場子演出效果不好，好多包袱沒響。

演出結束后，郭德綱大罵郭麒麟至半夜。郭麒麟發(fā)微博道歉，“希望大家原諒，學生定當加倍努力，回報觀眾。”郭德綱轉發(fā)并繼續(xù)訓斥，“天下說相聲的都能胡說，唯獨你不能！第一你是我兒子，第二你是德云社的……蠢子無知，糊涂至極。”

郭德綱年輕時與生活短兵相接，吃了不少教訓，信奉要在家里把兒子的自尊磨碎了，他在外頭才會有強大的生存力和自尊。

這種門風延續(xù)到工作中，郭麒麟站著聽別人說話時，會習慣前傾身體，稍微伸出脖子，略略低頭側耳，像個古代書生。伊一和他都是綜藝《食在囧途》的常駐嘉賓，她發(fā)現每次錄完節(jié)目郭麒麟都會向大家鞠躬致謝，“是很有相聲曲藝傳統禮儀的那種鞠躬方式”。

苦學幾年，郭麒麟發(fā)覺相聲是對人情世故的感悟，而德云社像象牙塔，保護了他隔絕了外界，他想去外面見見事兒。他拍電影、接綜藝，和朋友喝酒，忙著感受生活的煙火氣。

如今，郭德綱對他的期望變得簡單：快樂就好。如果能盡快結婚生娃就更好了。對此，郭麒麟吐槽，“我爸現在草木皆兒媳，看誰都像兒媳婦。”

走出德云社這座象牙塔后，郭麒麟逐漸做出自己的決定，只不過不能改變的是，他姓郭。