孤獨與反抗

摘要：卡夫卡是20世紀最偉大的作家之一，他以自己獨特的觀察視角和細膩的筆觸揭示了當時人們的生存境況，在全世界擁有眾多讀者。在卡夫卡創作的眾多作品中，孤獨與反抗是反復出現和被強化的兩個重要主題，這使得卡夫卡的作品總是能引起當時人們的共鳴，也使得《美國》一書充滿了豐富的人文內涵和眾多解讀的可能，對同樣身處困境的現當代人具有一定的啟示作用。

關鍵詞：卡夫卡 《美國》 孤獨 反抗

一、放逐中個體的孤獨

小說主人公卡爾的孤獨感在小說的最開始就已經產生了：卡爾由于在女仆的誘惑下生下孩子，讓父母感到非常恥辱，顏面掃地，因此被父母無情地趕出了家門，被迫開啟一段前往美國的未知旅程。面對父母的這個決定，卡爾沒有進行太多的反抗，也沒有表現出十分絕望和傷心，他簡單整理了自己的日常生活用品就只身前往遙遠而又幾乎毫無所知的美國。在前往美國的船上，卡爾的生活非常孤獨，除了和司爐的偶爾幾次交談還算稱心，他幾乎找不到有什么人可以敞開心扉進行交流。但就在這時卡爾意想不到地遇到了自己的舅舅，在眾人的關注下，這位中年長者公開了卡爾因犯了錯誤被迫前往美國的原因：“我親愛的外甥如今簡直是被他的父母——讓我們只用這個也確實說明事情本質的詞兒吧——拋棄了，就像人們把一只惹人生氣的貓扔到門外那樣。我根本不想美化我外甥所干的事，不想掩飾他受到這樣的懲罰，但是他的過錯是這樣一種性質的，只要把它一說出來，他就足以獲得別人的諒解了?！薄霸瓉恚潜灰粋€女仆，約翰娜·布魯默爾，一個約莫三十五歲的女人引誘了。我絲毫也不想用‘引誘這個詞來傷害我的外甥，但是確實很難找到另外一個同樣恰當的詞兒?！彼腥嗽趦A聽的過程中并沒有嘲笑卡爾，反而都顯出嚴肅的神情。人們對卡爾受到懲罰并不感到奇怪，如果是他們自己的孩子做出此事他們或許也會做出驅逐的決定，人們覺得因原罪而被驅逐是理所當然的?？柕慕洑v不禁讓人想到《圣經》中的故事：亞當和夏娃因偷吃禁果被耶和華逐出了伊甸園，被迫常年耕種土地。而卡爾又何嘗不是就這樣被“上帝權威式”的父母無情放逐，從而陷入了不可言說卻又無法擺脫的孤獨中。

卡爾一個人在廣闊的美國大地漂泊闖蕩，在不受約束享受前所未有的自由時，也意味著他必須忍受無盡的孤獨。世界何其之大，而卡夫卡恰恰把美國作為主人公卡爾前往的目的地，可以說其中有著卡夫卡的良苦用心。長期以來， 在許多歐洲人心目中， 美國既是被放逐者的流亡之地，同時也是讓人卸下包袱的自由樂土。這樣看來，選擇“美國”絕非是偶然，而是蘊含著卡夫卡精心的設計。一個16歲的少年，在擁有渴望的自由的同時也必須承擔無法預測的徹底放逐，這是一個實現自我的絕佳機會，也是一個巨大的挑戰。有些可惜的是卡爾在美國似乎始終沒能找到自己想要的生活，盡管在美國有著他親愛的舅舅，有關心他的同是德意志人的廚師長太太，但他們同樣未能給卡爾帶來實質性的幫助，卡爾繼續孤獨前行。在與他們的交往中，卡爾絲毫不能按自己的意志行事，而是只能按照他們的安排被迫接受。例如舅舅給卡爾提供了一個優越的生活環境，但同時他也要求卡爾必須學好英語，去學騎馬，并且時不時要求卡爾和他一同去陪商業合伙人吃飯。卡爾對于舅舅來說就是一個必須接受命令、不得有自己主觀意志的玩偶，一旦這個玩偶違背了自己的想法，那么便可以把它隨手拋棄?？栆虿豁槒木司说南敕?，前往波倫德爾先生的莊園，最終被舅舅無情地拋棄，從而開啟了下一段的孤獨之旅。隨后，卡爾在毫無期待中來到了西方飯店，卻意外碰到了自己的同鄉：女廚師長太太。起初，女廚師長太太或許因在美國很少遇到德國人，發現卡爾是自己的同鄉有點興奮，“那我們就是同鄉了，我叫格蕾特·米策爾巴赫，是維也納人，布拉格我熟悉極了，我曾在文策爾廣場的金鵝飯店里干過半年。你想想這有多巧。”她對他給予了格外的關注，并幫助他謀得了電梯工的職務。但當卡爾慘遭他人誣陷的時候，廚師長太太雖最初不相信這個事情，但最終還是動搖了，默認了卡爾的罪行，放棄對他的保護?？梢姡砻嫔辖o予卡爾幫助的人，實際上都以自己的意志在左右卡爾的生活和選擇。他無法向這些人真正吐露自己的心聲，這意味著他們永遠無法實現思想精神上的契合，從而使他陷入持久的孤獨狀態中。

另外，卡爾在美國遇到的那一群“令人痛苦與使人難堪的人”，更是使他產生了強烈的思鄉之情，這進一步加深了他的孤獨感。在《美國》里，除了舅舅和廚師長太太，卡爾還遇到了很多糟糕的人：蠻橫霸道、自食其言的克拉拉小姐，冷酷無情的門房總管，不分青紅皂白的警察和兩個毫無羞恥心的流氓無賴——羅賓遜和德拉馬什……在美國與這些人相處接連發生了一系列糟心的事情后，卡爾的思鄉之情是與日俱增。例如在羅賓遜和德拉馬什私自砸開他的箱子，并侮辱他的民族后，他很快想到的是箱子里父母的照片，當發現父母的照片不在時，他瞬間緊張了，“照片本來放在上面的，現在照片不見了。你們別拿我的箱子尋開心呀?！倍斔麖氖Ф鴱偷玫南渥涌吹礁改傅哪菑堈掌瑫r，頓時激動不已，聲稱“這是無價之寶”。再如，卡爾在被德拉馬什要求當他的仆人，失去人身自由的時候，看到隔壁陽臺上學習的大學生，就不禁回想起在家鄉與父母相處的靜謐夜晚，父親看報、記賬或者處理信件，母親縫補衣服，自己則看書學習。在卡爾的世界里，濃厚的家鄉記憶使家總是和溫馨、寧靜、和諧這些詞緊密聯系在一起，而目前自己卻處在陌生的異鄉中，踽踽前行卻看不到光明的道路，不禁感受到被放逐的深深的孤獨感和無助感。

二、個體對放逐的反抗

16歲的卡爾被父母親驅逐出家庭后，選擇孤身前往美國，這對一個沒有太多社會經歷的少年來說是一個極大的挑戰，這種挑戰一方面是來自對前路的未知，不知在這段旅程會遇到怎樣的荊棘險阻；另一方面則是來自對自身的未知，不知自己是否有能力克服戰勝種種意想不到的困難。盡管卡爾在中途經歷了被叔叔驅趕出門，遭遇誣陷無奈離職等一系列不如意的事情，但他始終沒有屈服，聽任他人的擺布，而是在這個渾濁的世界中努力保持著清醒的頭腦，以自己的實際行動進行反抗，尋找自己心目中理想的生活之路。

初來美國，舅舅給卡爾提供了舒適的生活住所，這樣一來卡爾衣食無憂，過上了富家公子的生活，但其實這樣的生活并不是卡爾所期待的，他并不希望每天待在家里，白白享受他人的成果。更糟糕的是他的一切日常生活像學英語、學騎馬、和商人交往等，舅舅都已經替他安排好了，他根本毫無自主選擇的權利。盡管他很想彈鋼琴，并且舅舅表示并不完全反對，但他明顯感受到了舅舅對彈鋼琴的排斥。從這里可以看出，舅舅已經完全被長期的商人身份同化了，眼中只有金錢和利益，失去了生活中最本真的樂趣。舅舅要求卡爾做的所有事情都只是為了讓他盡快掌握商場上必備的職業技能，從而使他也盡快加入這個行業，卻絲毫沒有考慮卡爾本人的意愿和感受。最終卡爾因執意外出拜訪，使舅舅感到自身的權威和原則被挑戰，被攆出了家門。面對舅舅的決定，卡爾坦然接受，沒有妥協，沒有乞求憐憫，獨自邁上了尋找工作的道路。因此，舅舅對卡爾的驅逐，不如說是卡爾聽從自己內心的聲音，不懼孤獨和失敗，勇于闖蕩的表現。

此外，卡爾在整個旅途中一直渴望能找到真正的朋友，兩個人能盡情交談，可以互相分享開心愉悅的經歷，也可以傾訴心中的痛苦和煩惱，以此擺脫孤獨的處境。他以真誠之心對待身邊所有的人，比如做事時總是為女廚師長太太考慮，幫助特蕾絲辦理公務，為羅賓遜和德拉馬什買單，甚至照顧背叛過自己的羅賓遜。然而這些人卻并沒有以真摯之心對待卡爾，尤其是羅賓遜和德拉馬什，他們利用卡爾的善良，貪圖小利，為自己謀私利。雖然非常需要陪同的伙伴，但當卡爾發現他們兩個人自私、虛偽、欺詐、毫無道德心的真實面目后，立即決定和他們分手。他明白一個人的路注定是孤單、艱難的，但他并不懼怕獨自前行和生活。

三、孤獨與反抗中隱喻了西方現代人的生存境況

在旁人看來卡爾慘遭父母的驅逐是一件不幸的事情，但對他來說未必如此，甚至可以說是一種解放，是一種獲得自由的途徑。所以剛到美國時他毫無畏懼感，甚至有一點小興奮，“我現在想干什么行當，可以自己做主了，父母完全管不著了?！钡珴u漸地他卻發現生活中的自由和他想象中的自由完全不一樣。剛來時他認為自由是不受約束，可以讓人感到輕松、給人帶來快感的，但現實卻是當他真正開始自由的生活時，隨之而來的是苦難和艱辛。舅舅以自己的意志要求他，被誣陷失去電梯工的職務，被迫給兩個流浪漢當仆人等。面對這些苦難和艱辛，他都頑強地進行了反抗，寧愿走孤獨之路也絕不屈從，從而為自己爭取到了自由。這當然不是卡爾最初所幻想的那種美好的“自由”，卻是本質的、屬于人的生活的自由，也是卡夫卡所想表述的真正的自由。

在最后一章，卡爾在俄克拉荷馬露天劇場參加面試，他主動放棄了自己的名字和過去，為自己起了一個新的名字——勒格洛。這意味著卡爾將忘掉自己的故鄉、親人和所有的過去，開啟一段嶄新的未來，他真正擁有了自由，盡管前途未知，但至少又有了新的希望。在20世紀初，西方世界發生了信仰危機，人們對自己原有的價值觀念產生了強烈的懷疑，不斷進行反抗，試圖構建新的價值觀和尋找新的精神寄托。第一次世界大戰就是人們主動進行反抗的一次嘗試，盡管這是一次不太成功的嘗試，但它讓人們進一步反思自己：“我們來自何方？我們是誰？我們去向何方。”這是歷史發展進步中必然要經過的一個環節?？ǚ蚩ㄓ靡粋€微不足道的卡爾在美國平凡的生活經歷， 極其生動地概括了一戰爆發之際西方人對自我生存境況的普遍困惑，也指明了破除困惑的途徑：即使身處困境、孤獨，也要勇于進行反抗。

四、結語

卡夫卡是一位極具藝術表現力的作家，他用自己的神奇的文字深觸人們的內心世界，使人們的心靈感到極大的震撼，一個個獨特的藝術形象既是卡夫卡對現實世界人類處境探索的結果，又是作家真實的情感結晶。現在卡夫卡已經離開我們近一百年，但他的經典著作之一《美國》仍具有很強的現實意義。在無法預測的現實命運和必須承受的精神孤獨面前，我們該何去何從？卡夫卡給出了最積極的回答，反抗本身就是人生的意義，這是對當代人最大的激勵，也是卡夫卡文學創作中的永恒魅力。

參考文獻：

[1]（奧）弗朗茨·卡夫卡.美國[M].米尚志，等譯.合肥：安徽文藝出版社，1997.

[2]曾艷兵.閉上眼睛的圖像——論卡夫卡的《美國》[J].外國文學評論，2000（04）.

[3]胡志明.自由與放逐：《美國》對西方現代人生存境況的文化批判[J].安徽師范大學學報，2000（02）.

（作者簡介：陳博，男，紹興文理學院元培學院本科在讀，研究方向：漢語言文學）（責任編輯 劉冬楊）