君去后，酒暖思念瘦

■ 陜西省合陽縣城關中學 趙翔宇

許久未寫心事了，一提筆，最先想起的還是你。

你將煙卷夾在指間，升起的煙霧繚繞在眼前，遮掩得人朦朦朧朧的；你將茶杯托在手里，看微燙的水在翻滾，用老繭摩挲著杯口；你的一只褲腳卷起，坐在門前的石凳上，閉眼哼唱著我不知道的秦腔；我在窗里喚你，柳絮飛舞，你擺擺手，笑著向我走來……

我喜歡去想你，就好像走在過去的路上，手捧一壇歲月釀好的酒，緩緩追憶你留下的痕跡。

門前的樹還是沒長高，卻足夠我攀爬上去。我伏在你肩頭，那厚實而溫暖的感覺令我愉悅、安心。你托舉著我，將我安放在最粗壯的一根枝丫上，然后緊緊靠著我。我看不到你的臉，卻知道你的表情定是一如既往的慈祥：瞇著雙眼，咧開嘴卻不笑出聲，溫柔在你眉間流轉，滄桑的白發卻精神抖擻地挺立于額前。春風吹起柳絮，天地間白茫茫一片。我回頭抓住你的手，你手上的繭包裹著我的心。透過飛舞的柳絮，我看到的是你明朗的笑顏。

門前的樹幾年前就沒了，我也不再熱衷于爬上樹坐在枝丫上晃動腳丫。在你床前，我輕聲說：“爺爺，開春后，就會飄柳絮了。”你點點頭，不知忍了多大的疼痛，淺淺的聲音響起：“很好看。”那年的春天格外寧靜，大概是滿城飛絮驚呆了蟲鳴，連早飛的蝴蝶也沒露臉?？上阍谖堇?，卻沒撐起衰朽的身軀。那年的夏天，我與奶奶收拾你曾躺過的床鋪，連床板都被你的冷汗刻下痕跡。抱著一堆厚厚的被褥，我卻沒想起你說過疼。