老舍《鼓書藝人》的重慶城市書寫

⊙李 俊 廖英達［重慶三峽學院文學院，重慶 404020］

作為“五四”的先鋒，我們無法忘記北平與上海在民族傳承和新文化精神創新的貢獻，但戰爭的炮火、歷史機緣讓重慶站在了抗戰文化的前列。1938 年8 月老舍因北平淪陷流亡到重慶，直到1946 年3 月才離開，因此重慶在老舍心中有著不同于來自故土北平的價值。當時老舍在重慶進行文藝抗戰活動，并將重慶山水地理的感觸融入作品，也成就了老舍創作中色彩鮮明的重慶書寫。在其小說《鼓書藝人》中，老舍借北平逃亡藝人方寶慶的外鄉人視角觀察這座城市，展示了“下江人”眼中獨特的山水之城，借助方寶慶等手藝人苦難生活的描述，展現了底層人民走向抗戰的歷程。同時，老舍建構山城形象來進行抗戰書寫，山城作為老舍的“精神堡壘”，折射出老舍赤誠的家國情懷。

一、“碼頭重慶”到“都市重慶”

（一）“碼頭重慶”的“土著民”

城市形象是城市文化的外衣，城市文化則是城市的核心價值。“兩股水碰在一起，各不相讓，頂起一道水梁，在陽光下閃閃發光。”在《鼓書藝人》開篇就對重慶形象進行了宏觀空間的描繪。

不同的地理風貌養育了不同的人文景觀，山城人靠江吃江，碼頭成為重慶人民的生活來源。重慶因碼頭而連接世界，也依靠碼頭發展繁榮。挑夫、水手、三峽纖夫，這些碼頭最底層的勞動者，居住在沿江棚戶區，依山而建，特色吊腳樓以竹木為主要修建材料，冬暖夏涼。同時高密度的勞動力產業和混亂的社會秩序使碼頭娼妓業泛濫。當時還有諺語：“好個重慶城，山高路不平，口吃兩江水，笑貧不笑淫。”碼頭文化的表層是低俗，骯臟，卑鄙的。

當時大眾的衣著打扮也是獨具地域風格，甚至在今天的巫山等偏遠山區還能見到。頭纏著一大塊粗制白布，沒有任何技巧性纏繞方式，就只是簡單地圍著額頭重復地纏繞，每天如此，可見白布日漸變黑。川人還愛赤腳，凡是進行體力勞動者，無論男女，無論冬夏，都赤腳進行。冬天重慶陰冷潮濕，上身裹多層，可腳下仍是赤腳或者草鞋一雙，上下衣著極不協調。逃難而來的方寶慶剛下船就對這種富有喜感的山城人印象深刻，婦女頭纏白布在江邊洗衣，男人則光著上身，扛著貨物赤腳在石板跳步行走，嘴里喊著川江號子。

地域的封閉性使山城發展和巴蜀文化帶有自成一統、“養在深閨人未識”的特點。人與城的互動是一種雙向的關系，勞動力和普通大眾的市民化程度較低，使當時的重慶城市化水平落后于其他地區，碼頭文化的鄙俗必然致使重慶的形象也與這落后的沿江異景相符。

（二）“都市重慶”的“下江人”

人作為綜合的文化載體，其攜帶的文化因子必定與當地文化碰撞結合。當現代城市文明精神隨著“下江人”幾經輾轉漂泊來到重慶，一座戰爭移民、文化沖突與認同的新現代都市正在拔地而起，將廣闊的中國文化地理版圖濃縮在重慶的市民生活中，成了戰時的一道特殊文化景觀。

“下江人”是一個特定情景特定時間所產生的一個特定人群的符號。戰火下的難民多來自江浙地區，江浙位于長江下游區域，巴蜀常以下游或者低洼地區為腳底，因此俗稱為“腳底下人”。后來，逃難的人口直線上升，此俗稱不僅僅限于長江下游的難民，把外省來的都稱“下江人”，但是重慶并不是世外桃源和安樂之地。大量的人口涌入，搶占了本地人的物質資源，激化了人口矛盾。人口1937 年約47 萬，到1938 年底即達60 余萬，到1945 年初已逾百萬，外地遷渝人口占重慶的一半以上。盡管市區不斷擴大，仍然無法滿足居住條件，同時日軍也調整政策，對重慶進行不間斷的大轟炸，原本不被重視的碼頭小城成為戰爭的另一個戰場，這也就直接導致本地人與“下江人”的矛盾與融合。

矛盾會存在，融合也必將會慢慢形成。戰爭會產生難民，也會鑄造勇士。戰火激勵了大批先進人士逃離淪陷區，奔赴重慶。通往重慶的道路，也就成了愛國人士拯救自我和拯救國家的道路。方寶慶選擇離開北平的原因也可以說是老舍內心的獨白：“他不明白自己是不是愛國，他只知道每逢看見自己的國旗，就嗓子眼兒發干，堵的慌，心里像有什么東西在翻騰。”全民抗戰使重慶文化呈現出戰斗性、大眾化、輻射性、廣泛性的特點。

戰爭所導致文化中心的變化轉移是戰時時空下文化地理學的普遍現象。重慶從江邊小城一躍成為陪都，大量的研究所、學校、工廠進入重慶，多樣的移民文化與本土文化沖突交融下塑造了現代都市形象，色彩斑斕的移民文化因子與根深蒂固的本土文化共同在戰火下走到一起，共同書寫抗戰，摒棄地域歧視，具有強大的感召力量，民族危機將國族認同感進一步物化，形成了絕對強大的力量。老舍在民族感的召喚下，離開了心愛的北平，以筆為劍，好似方寶慶以抗戰鼓書為武器，把家國信念寄托在重慶，進行重慶書寫。

二、戰火燃燒的山城

（一）“爬坡上坎”的靈氣之城

一座城市的選址既要遵循典禮之規制，更要配合山川之勝勢。從小的聚集地到鄉村到城鎮慢慢發展到大都市，需要考量地質、水文、日照、氣象、景觀等一系列自然環境因素。重慶這座城市，依靠山勢而為，仿佛從山里自然生長出來的，可謂是“雖未人作，宛如天開”。

老舍在《鼓書藝人》中對重慶地理形態進行了幽默而立體的描寫，以船上旅客視角感嘆“城是一座山，山是一座城”的山城面貌，堪稱一次立體環視式的書寫。隨后借方寶慶的眼睛，把重慶形象整體推出：“山城比江面高出好幾十丈，蒙著一層灰白色的霧，也熱得人發昏。下面是一片水，上面是一片石頭。山和水之間，隔著好幾百級石階——又是一道道晃眼的反光。水面是個大蒸籠，山城是個大火爐。”短短幾十字，就把重慶山水地形描寫得繪聲繪色，城高、灰霧、炎熱、大蒸籠、大火爐。老舍甚至用一把尖銳的刀將重慶劃成兩部分，一部分是水，一部分是石頭。石頭和水之間，還隔著天梯。“蜀道之難，難于上青天”，“下江人”要想著靠自己就爬上這座石頭城十分艱難。滑竿這一山城特有的代步工具體現了人們的聰明才智，滑竿從轎子演變而來，轎子笨重不靈活的缺點不如滑竿輕巧靈活，配合重慶獨有的地形，適合山區小路。

（二）敵機轟炸的堅毅之城

重慶作為戰時首都，是遭受日本無人道轟炸規模最大、次數最多、持續時間最長、損失最嚴重的城市。根據周勇的《重慶通史》的不完全統計：五年半的時間里，日軍飛機轟炸重慶2220 次，共出動飛機9513 架次，投彈21590 枚，炸死11889 人，炸傷14100 人、炸毀房屋2 萬余棟，直接經濟損失達693 億余元。1941 年疲勞轟炸下的重慶較場口大隧道慘案就是最典型的特大轟炸。

重慶成為戰火下的焦土之城，每個角落都是傷痕累累，但民族復仇意識和抗戰到底的精神仍熊熊燃燒著，陪都重慶是座虎威不倒的堅毅之城。戰火紛飛下的重慶空間，可以從重慶大轟炸、防空洞、霧季等空間意象和氣候意象管窺重慶的頑強不屈形象。

大轟炸與防空洞，是抗戰重慶兩個緊密相連的意象。老舍是天生的樂天派，對于敵人的轟炸，他有一種“仰天長嘯出門去，我輩豈是蓬蒿人”的豪邁與無懼。老舍在《鼓書藝人》中以幽默的筆調調侃著本地人與“下江人”對警報的思考。當警報響起，“‘下江人’迅速往防空洞跑，本地人則是滿不在乎，“下江人”真是神經過敏！可是重慶人卻站在那兒，兩眼瞪著天空，“也許是自己的飛機吧，剛炸完敵區回來。根本沒有炸彈，怕什么？”以幽默之筆寫出重慶人戰火下不同的生存壓力與精神壓力，凝聚著作家對無辜生命的同情，重慶人以安寧面對暴力，在這種平靜與安寧中交織著強烈的抗戰到底的精神，以及愛國意識與復仇意識。

戰火摧毀了這座城市的表層面貌，日軍對市區進行密集性的轟炸。方寶慶將家人、財產往城邊的南溫泉進行轉移，自己奔波于市區與南溫泉之間。老舍借方寶慶的眼睛進行兩域的視角空間書寫，形成強烈的對比感，更能感受到戰火的無情和民族復仇感的積蓄爆發。“那一大片焦土，就像是一條巨大的黑龍，嘴里吐著火舌。這樣的黑龍，足有成百條。”敵人的炮火還在轟炸著這座傷痕累累的城市，滿目都是死者與殘瓦破屋。空襲下，重慶空間是被烈火濃煙、斷肢殘臂、瓦礫廢墟所包裹的世界，老舍極力通過重慶城殤的描寫，揭示日寇罄竹難書的罪惡。重慶就是在毀滅中重生，在廢墟中拔地而起，成為“抗戰文化”的新地標。現如今的“鄒容路”“中山路”“五四路”和“新華路”等街道都是歷史的真實見證。重慶抗戰文學同樣超越了一般地域文學意義，與時代發展相伴，牽出一條歷史的長線。

同樣在重慶，南溫泉與市區可謂是人間與地獄之差別。南溫泉景色優美，是些達官貴人躲避轟炸、休閑之地。剛從廢墟中逃出來的秀蓮見到南溫泉的美景也一去疲憊，小溪、松樹、陽光、梯田，種種美麗意象與火焰下的市區形成天壤之別。方寶慶卻無心欣賞美景，安頓好家人后，他重新回到市區。“街上空蕩蕩。人行道發了黑，濕漉漉的，血跡斑斑。寶慶覺著他是在陰間走路。”老舍借方寶慶的視角將美麗南溫泉和殘損市區形成強烈對比：清亮山水與血紅江水，鄉下寧靜與城市慘叫，天朗氣清與火光肉臭……老舍在殘破的城市下用嚴肅、真實的描寫揭示了日本侵略者的暴行。重慶人就是在這樣重建又被摧毀，炸了又重建的反復中，一直堅守著這座城，進行著全民抗戰。老舍在《陪都贊》中對重慶人民進行了贊嘆：“敵機肆虐，激起義憤。愈炸愈強，絕不灰心。一見紅球，切齒把敵恨。”

霧是重慶獨具特色的城市自然風光景觀，受封閉地形和長江水霧的影響，春秋兩季的白霧成為重慶的天然屏障。在抗戰的特殊時境之下，霧超越了它本身的自然屬性，與抗戰結合，與生活更加緊密。在霧季，日軍的飛機不敢輕易起飛進行轟炸，是重慶得以喘息的時節。“霧重慶”所代表的重慶形象，使得白霧這一氣候意象充滿隱喻意義，渲染了重慶低沉的城市氣氛，白霧則符合重慶城市的真實寫照和作家心中情緒的主觀投影。《鼓書藝人》中的霧季給方寶慶帶來的是藝術創作與推行霧季抗戰戲劇的珍貴時間，市民生活節奏隨著霧季的到來得以改善。

霧與鼓書在改寫著方寶慶一家的命運與藝人的職業地位。在霧季，人們不用緊張于跑警報，借娛樂調劑戰火帶來的苦悶，霧給了方寶慶事業的新春天。同時，在革命家孟良的鼓舞下，他勇敢地把抗日寫進了鼓書中，“北平爺們兒”的氣概彰顯出來，當試演成功時，他真正地受到了鼓舞，渴望不再是唱會堂的下人。與孟良的交談下，他看到鼓書帶來的宣傳價值，不禁發出未來是有希望的感嘆。他似乎看見了自己與女兒身份重塑的曙光，把自我納入民族命運共同體中，但當霧散去，人性的丑惡面、國民黨的尖刀似乎慢慢露出。兩個女兒被權貴戲弄拋棄，革命家孟良也被國民黨抓獲，階級沖突愈演愈烈，方寶慶營救失敗，體現了社會等級性仍不容跨越。不同于《駱駝祥子》中祥子“三起三落”對原始生存的渴望，方寶慶已經具有初期的民主追求的萌芽，老舍借方寶慶再次揭開了舊中國城市的陰暗角落，即使底層有了真正意義上的覺醒與反抗，但仍敵不過時代的黑暗，帶有濃厚的階級悲劇性。

無論是殘破城區與美麗南溫泉的地域空間轉換，還是霧季與轟炸季的季節轉換，這座城市都經歷著磨難，炮火在毀滅這座城，同時也在重塑這座城，敵機的轟鳴激起的是“越炸越強”的民族之意志，它燒不盡這座城，它更燒不盡重慶人民的精神。

三、《鼓書藝人》的重慶書寫意義與價值

區域文化同文學形成與存在的空間聯系，呈現出區域文化與文學的地理性。重慶文化與文學的地理性，在當時一方面展現為重慶文化與文學的戰時陪都效應，另一層面展現的是重慶文化與文學的地理意象，書寫了重慶文化與文學在現代中國文化與文學發展過程中的獨特性。

一座城市的文化性格表現的是一座城市的人文精神。重慶文學形象的形成和城市自身特色的顯現，體現了人和城市之間協和、互動、共生的關系。重慶的風景畫、風俗畫、風情畫，刺激著老舍的神經，是老舍生命體驗中獨特的篇章。在眾多文藝抗戰的書寫中，重慶無疑是其中重要的主題，而重慶抗戰主題之下，展現的是重慶人抗戰到底的倔強勁兒和重慶城市文化在戰火中的覆滅與重生。《鼓書藝人》所書寫的不僅僅只局限于外來人眼中的獨特城市面貌，其深處是外來文化與本土文化兼容并包下的抗戰歷史與民族精神。人是社會和時代的產兒，革命是歷史的火車頭。對于重慶的書寫，由于戰時的緣故，在淪陷區的文學家紛紛前往大后方建立抗戰的地理場所，從文化地理學的角度來看，當一個國家中具有代表性的文化人士集中于某地時，這個地方就是國家的文化中心。比如中國現代文學的七大健將，除魯迅外，郭、茅、巴、老、曹、葉全部在這一特殊時空下集聚重慶，并創作了大量的抗戰文學作品，作品中不約而同地出現了對重慶抗戰歷史的描繪。自此重慶呈現出一番不同于現代文學中對北京和上海描述的獨特風貌，并成了抗戰文學中的重要主題之一。

城市中每一個人與城市都有著一個秘密，每一個人也在用不同方式尋找自己的謎底。抗戰的重慶留給當代文學和當下的我們的意義，在于去開掘和梳理地域與文學的關系、城市與人的關系、歷史對當下的影響，現實對過去的思考和未來的走向。老舍《鼓書藝人》的重慶城市描寫，是打開當時重慶城市文化的鑰匙，土生土長的筆者對這座城市是后知后覺的，缺少對這座城市的感悟，跟隨來自北平的老舍再次深刻認識了這座城的前世今生。

①③④⑤ 老 舍：《鼓書藝人》，《老舍小說全集》第9卷，長江文藝出版社2008年版，第12頁，第124頁，第73頁，第78頁。

② 周勇：《重慶通史》（第三卷），重慶出版社2002年版。

⑥ 老 舍：《陪都贊》，《老舍文集》第13卷，人民出版社2008年版，第18頁。

⑦ 郝 明工：《論陪都重慶文學與文化的地理性》，《重慶工商大學學報》2005年第6期，第110頁。