“義”的世界
——評尚啟元的長篇小說《芙蓉街》

⊙房 默［海南師范大學(xué)文學(xué)院，海口 571158］

芙蓉街是濟(jì)南的一條老街，也曾是濟(jì)南最有標(biāo)志性的名片之一。很多人對芙蓉街的認(rèn)識僅僅停留在這是一條喧囂的小吃街上。但實(shí)際上，芙蓉街的產(chǎn)生本身就是儒家文化興盛的體現(xiàn)。明朝萬歷年間，濟(jì)南府組織人力將芙蓉泉的水源通過開鑿溝渠引至山東府學(xué)文廟門前外泮池，這條人工形成的小溪被稱為梯云溪。沿溪的街道就是芙蓉街，當(dāng)時(shí)的住戶多居住在街的西側(cè)，家家垂柳，戶戶泉水，好一派“江南風(fēng)光”，清代詩人董蕓在《芙蓉泉寓居》中曾寫道：“老屋蒼苔半畝居，石梁浮動上游魚。一池新綠芙蓉水，矮幾花陰坐著書。”后來，由于芙蓉街臨近山東撫院、都司、布政司、貢院、府學(xué)等衙門機(jī)構(gòu)，又有大量學(xué)子寓居其中，因此很多商人也在此置地開店，芙蓉街逐漸成為一條繁華的街道。其實(shí)從芙蓉街的產(chǎn)生可以看出，芙蓉街并非單純的商業(yè)街道，其與府學(xué)文廟的關(guān)系，恰似南京秦淮河與夫子廟的關(guān)系，是一條因文化而生的街道。

但遺憾的是，與南京秦淮河在文藝作品中的喧囂相比，芙蓉街這樣一處對濟(jì)南來說具有如此厚重文化積淀的人文景觀，卻因缺乏相對應(yīng)的文藝作品，以至于逐漸淪為平庸。也許不僅是芙蓉街，甚至是整個(gè)濟(jì)南，也是一座文化上略顯平庸的城市，雖然這里也走出過李清照、辛棄疾、張養(yǎng)浩這樣的大家，但作為中國傳統(tǒng)文化重鎮(zhèn)山東的中心，這座城市始終是中國最保守思想的象征。

因此，當(dāng)拿到90 后年輕作家尚啟元所著的《芙蓉街》時(shí)，作為一個(gè)在濟(jì)南生活了二十多年的山東人，心里還是有些矛盾的：一方面終于出現(xiàn)一本以芙蓉街和濟(jì)南為主題的長篇小說了；另一方面，也擔(dān)心這又會是一部缺乏閱讀價(jià)值的新生代“方便面”作品。

初看《芙蓉街》便有一種似曾相識的感覺，這種感覺從哪里來的？我仔細(xì)回憶了一下，原來是與文學(xué)大師沈從文的《邊城》有幾分神似。當(dāng)年在上學(xué)期間拜讀過沈從文先生的《邊城》，雖然尚不能理解那種“我要表現(xiàn)的是一種‘人生的形式’，一種‘優(yōu)美、健康而又不悖乎人性的人生形式’”的境界，但依然被深深地吸引，作品中那世外桃源般的世界，那山清水秀的自然風(fēng)光，那古樸厚重的邊城，生活在這個(gè)世界中的每一個(gè)人都是那么善良、質(zhì)樸、正直、熱情、敢愛敢恨，“一切莫不極有秩序，人民也莫不安分樂生”。通過后來的學(xué)習(xí)以及人生閱歷的增加，我也能漸漸理解沈從文先生在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的時(shí)代，對祖國、對民族的一片赤子之心。而在《芙蓉街》 中，我同樣讀到了這種赤子之心，這種常常被我們忽視的屬于年輕人特有的熱忱。當(dāng)然，實(shí)事求是地講，尚啟元的《芙蓉街》 無論從思想境界還是從藝術(shù)創(chuàng)作方面還達(dá)不到沈從文先生的《邊城》 的水準(zhǔn)。但作為一位年輕作家，在當(dāng)下這樣一個(gè)喧囂浮躁的時(shí)代，能克制住逐利的沖動，拒絕快速消費(fèi)品式的文字奇觀，沉下心來創(chuàng)作出這樣一部具有文化思辨精神的長篇小說，毫無疑問是值得肯定的。

細(xì)讀《芙蓉街》 我們可以很輕易地分辨出，這部作品并非對現(xiàn)實(shí)世界的簡單還原，甚至可以更直白地說，作品所描寫的既不是歷史中的芙蓉街，也不是現(xiàn)實(shí)中的芙蓉街，而是一個(gè)文學(xué)世界中的芙蓉街，一個(gè)與當(dāng)下世界對立的鏡像世界。這一點(diǎn)恰恰是與沈從文先生在他的文學(xué)作品中建構(gòu)的“湘西世界”具有異曲同工之妙，也是很多人在閱讀《芙蓉街》 時(shí)感到困惑的地方，為什么作為一部歷史小說卻總感覺比較“空虛”，缺乏一種講述歷史的質(zhì)感，因?yàn)檫@部作品本身就不是對芙蓉街歷史的描述，而是描繪了一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的鏡像，是用當(dāng)下社會的種種丑陋來對應(yīng)建構(gòu)作品中“芙蓉街世界”的美好。在我看來，這是非常有意義，也是有價(jià)值的嘗試，是一種正統(tǒng)文學(xué)精神的回歸。當(dāng)下的中國，雖然已經(jīng)擺脫了百年來亡國滅種的憂患，有了很大的發(fā)展，尤其是改革開放以來，在各項(xiàng)事業(yè)上取得的成就舉世矚目，已經(jīng)成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體。但是我們在為成績欣喜的同時(shí)，也必須清醒地認(rèn)識到一個(gè)現(xiàn)實(shí)：我國正處在全面建成小康社會的決勝階段，全國各族人民正在為實(shí)現(xiàn)“兩個(gè)一百年”奮斗目標(biāo)、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢而團(tuán)結(jié)奮斗。在這樣一個(gè)社會轉(zhuǎn)型升級的特殊時(shí)期，必然會面臨諸多挑戰(zhàn)，尤其是隨著舊有的社會秩序被打破，新的社會規(guī)范尚未完全建立，思想道德觀也發(fā)生了劇烈的震蕩，市場經(jīng)濟(jì)的大潮席卷整個(gè)社會，人們的主體意識和競爭意識被充分激發(fā)，逐利性也被部分人無原則地引申到整個(gè)社會生活的所有領(lǐng)域，由此引發(fā)了一系列的精神危機(jī)，如道德危機(jī)、信仰危機(jī)、文化危機(jī)等，社會整體道德水平在下降。在這樣的大環(huán)境下，對于精神家園的守護(hù)也再次成為一個(gè)事關(guān)民族發(fā)展的大問題，也是文學(xué)家義不容辭的責(zé)任和義務(wù)。每個(gè)時(shí)代都會有自己的危機(jī)和沖突，如何化解這些危機(jī)和沖突往往構(gòu)成了這個(gè)時(shí)代核心的思想和文化形態(tài)。如果說，20 世紀(jì)30 年代，隨著五四運(yùn)動逐漸退潮，轟轟烈烈的西化和啟蒙運(yùn)動并未能改變中國積貧積弱的局面，國家的命運(yùn)該何去何從成為眾多先輩們思考的問題，沈從文先生選擇了用文學(xué)作品講述自己的文化理想，試圖用自己家鄉(xiāng)湖南湘西那較少受到傳統(tǒng)封建倫理思想侵蝕的蠻族之血來重建中國人的精神家園。那么今天，年輕作家尚啟元則同樣用文學(xué)作品表達(dá)了他的文化理想，那就是以中國傳統(tǒng)文化，尤其是先秦儒家文化所推崇的“義”，作為建構(gòu)自己文學(xué)世界的基石。

尚啟元作為一位山東作家，深受這片土地的影響，齊魯大地自古以來人杰地靈，尤其是先秦時(shí)期，百家爭鳴，這里誕生了影響中國人幾千年的儒家思想；后來的歲月中，山東也一直是儒家思想最厚重的地區(qū)。因此他的作品中出現(xiàn)濃郁的儒家思想就不令人驚訝了。對于儒家思想，當(dāng)下文化界有非常復(fù)雜的看法，一方面，受五四新文化運(yùn)動的影響，很多人認(rèn)為以儒家思想為代表的中國傳統(tǒng)文化是一種守舊、落后、阻礙現(xiàn)代化發(fā)展的過時(shí)文化，應(yīng)該被淘汰，而且由于自晚清廢除科舉，實(shí)行新式教育，加上白話文全面取代文言文，中國人和傳統(tǒng)文化日漸割裂，當(dāng)下僅憑中小學(xué)課本中有數(shù)的幾篇古文作品，根本無法實(shí)現(xiàn)對中國傳統(tǒng)文化的全面理解和認(rèn)知。在這種情況下談中國傳統(tǒng)文化的“精華”和“糟粕”根本是毫無意義的事情，對儒家思想的偏見短時(shí)間內(nèi)無法破除 ；另一方面，儒家思想作為影響了中國幾千年的殿堂級文化，不僅僅是統(tǒng)治階級的工具這么簡單，事實(shí)上在漫長歲月中儒家思想幾乎融入到了每個(gè)中國人的日常生活，在潛移默化中塑造了我們的思維方式、行為模式，已經(jīng)成為民族性的有機(jī)組成部分，不可能完全破除，而且隨著思想解放和社會發(fā)展，儒家思想對中國社會發(fā)展和穩(wěn)定的價(jià)值也日益受到重視，過去將儒家思想和馬克思主義思想對立的觀點(diǎn)也得到糾正。2013 年11 月26 日，習(xí)近平總書記視察曲阜，發(fā)出“要大力弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化”的號召。“儒學(xué)是傳統(tǒng)文化中最具有民族特色、民族標(biāo)記的思想理論，是最能體現(xiàn)中國作風(fēng)、中國氣派、中國價(jià)值的傳統(tǒng)資源，是我們堅(jiān)守中華文化本位的重要價(jià)值底蘊(yùn)。因此，認(rèn)真總結(jié)儒學(xué)適應(yīng)各個(gè)時(shí)代的不同歷史需求，在多個(gè)維度上面向各階層受眾所做的繼承與變革，必將能夠?yàn)轳R克思主義中國化、時(shí)代化、大眾化提供精神支撐和智力支持”。事實(shí)上，全面建設(shè)小康社會中“小康”這個(gè)概念就是出自《禮記·禮運(yùn)》 一文，可以說傳統(tǒng)文化在當(dāng)下依然有頑強(qiáng)的生命力和現(xiàn)實(shí)性。

具體來說，整部作品的情節(jié)并不復(fù)雜，以中國傳統(tǒng)小說慣用的線性結(jié)構(gòu)講述了一個(gè)廚子的人生際遇，沒有采用什么炫酷的藝術(shù)技巧，情節(jié)平緩，感情表達(dá)也相當(dāng)含蓄，沒有刻意營造跌宕起伏的傳奇感。主人公陸明誠是清末御廚陸松宇的獨(dú)子，四歲時(shí)父母雙雙被仇家所害，陸明誠僥幸不死，在好心人的幫助下逃出生天，被送到了濟(jì)南的姑姑家寄養(yǎng)；在濟(jì)南，陸明誠表現(xiàn)出卓越的廚藝天賦，并與青梅竹馬的李玉兒和師伯高德生的女兒高珊珊產(chǎn)生了情愫，一系列因緣際遇之下，與高珊珊結(jié)婚，并在名廚眾多的芙蓉街闖出了屬于自己的一片天地。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，日本占領(lǐng)濟(jì)南，陸明誠因拒絕給日本人做飯，自廢雙手，被日本人羈押，直到抗戰(zhàn)勝利方才重見天日，夫妻團(tuán)聚。這部作品其實(shí)并不以情節(jié)和人物取勝，而是追求另一種文學(xué)創(chuàng)作的境界，通過閱讀作品我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)很明顯的特點(diǎn)，整部作品人物眾多，除了廚子，還有戲子、無賴、賭徒、乞丐、官員、和尚、妓女、半仙、商人，可以說三教九流無所不包，時(shí)間跨度也很大，從清末一直到抗戰(zhàn)勝利前夕，涉及辛亥革命、五四運(yùn)動、濟(jì)南慘案、抗日戰(zhàn)爭等重要?dú)v史事件，這一點(diǎn)和《邊城》中完全架空的時(shí)空維度并不一樣，但作品本身并非人物傳記，也不是歷史演義，反倒更強(qiáng)調(diào)一種意境的營造，強(qiáng)調(diào)一種驅(qū)動了整部作品人物發(fā)展、情節(jié)演繹的核心力量。小說中雖然出現(xiàn)了諸如大總統(tǒng)黎元洪、楊秘書長、山東督軍張樹元、韓復(fù)榘、日軍大佐等大人物，但作品中“芙蓉街世界”并非靠這些大人物和法律、規(guī)章來維系的，這個(gè)小千世界中有自成體系的秩序，每一個(gè)人物、每一個(gè)事件都在維持和證明這種秩序的存在。因此作品中的人物和情節(jié)都是背景，這種秩序才是整部作品的核心，這一點(diǎn)和《邊城》 就非常神似了。

這種秩序，就是以先秦儒家思想為核心的“義”。先秦儒家思想和后世被統(tǒng)治階級、理學(xué)分子所桎梏的封建思想并不一致，春秋戰(zhàn)國時(shí)期是中國歷史上最漫長的分裂時(shí)期，五百年間，各諸侯國稱霸爭雄，合縱連橫，戰(zhàn)事之頻繁、規(guī)模之大、破壞之酷烈都是歷朝歷代中絕無僅有的，也造成了嚴(yán)重的社會危機(jī)和精神危機(jī)。先秦儒家思想的提出首先是為平復(fù)混亂的秩序，重建社會價(jià)值觀體系，從這一方面來說，先秦儒家思想是有其進(jìn)步意義的。那么何謂之義?先秦儒家思想認(rèn)為“義指社會生活中人們在社會規(guī)范和日常行為方式等方面所必須達(dá)到的正當(dāng)性原則，體現(xiàn)正當(dāng)、公正和正義的理性原則，它包含分、辨和公正、正義兩方面含義”。這種正當(dāng)性原則首先體現(xiàn)在區(qū)分身份的尊卑、上下和貴賤，例如荀子就認(rèn)為君子在不同處境下，應(yīng)該履行不同的職責(zé)（《荀子·非十二子》）。當(dāng)然，儒家思想作為封建時(shí)代的產(chǎn)物，必然具有時(shí)代和階級局限性，但剔除掉封建人身依附以及君臣父子、倫理綱常這些宣揚(yáng)皇權(quán)和奴性的內(nèi)容，儒家思想對身份地位和責(zé)任義務(wù)的解釋還是有一定的合理性，對人際關(guān)系的協(xié)調(diào)也有一定的價(jià)值。社會階層固化，下層民眾上升的通道被阻斷當(dāng)然是社會秩序崩潰的禍根，但混亂無序的社會身份變化，或者為了追求這種變化而不擇手段也絕對不是一個(gè)和諧社會應(yīng)有的現(xiàn)象。這一點(diǎn)作品中有非常明顯的體現(xiàn)，主人公陸明誠自始至終將自己定位在一個(gè)廚子的身份上，也自始至終以一個(gè)廚子的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，無論外界的風(fēng)云如何變化，他都從沒想過去追求那些不屬于自己的東西，而且作品中出場的多數(shù)人物也都是謹(jǐn)守本分，樂天知命。凡是有了其他想法的人物，都會慘遭命運(yùn)的反噬，例如陸明誠的青梅竹馬李玉兒，放棄了原本的生活，追求那種虛無縹緲的榮光，追求那被人追捧的快感，最終夢碎“春滿樓”，成為作品中最悲情的人物；文中許仙人的一段話說得非常直白：“這姑娘自從成了梨園界的頭牌，野心就收不住嘍，也有點(diǎn)不知分寸。當(dāng)然有因必有果，他爹如果不去賭，或許不會出這檔子事。但話又說回來，就算他爹不去賭，從頭牌跌落到普通的角兒，她的心里也有些不安分了，自己想不開，墮落是早晚的事情。話再說回來，你和李玉兒不合適，你滿足不了她的野心。”

還有作品中主要的反面人物李厚財(cái)，他曾多次迫害過陸明誠，甚至膽大包天到與韓復(fù)榘的女人私通、與日本人合作，最根本的原因也是在于他不滿足于自己的身份地位，總想更進(jìn)一步，卻無法認(rèn)清自己的能力始終也只是一個(gè)廚子。當(dāng)然陳厚財(cái)本質(zhì)上也并非喪心病狂之人，但如果他不能放棄這種扭曲的價(jià)值觀，也必然會有更悲慘的結(jié)局。作品中的次要人物劉巧嘴是個(gè)乞丐兼藝人，對陸明誠有恩，在他過世后，陸明誠曾說：“他活著的時(shí)候，我要給他買座房子，讓他安安穩(wěn)穩(wěn)地度過晚年。他卻說，整個(gè)濟(jì)南城都是他的地盤，他走到哪里，哪里就是他的家。”最終劉巧嘴以符合一個(gè)流浪藝人的身份凍死在了橋下。其次是體現(xiàn)在對于公正、正義的強(qiáng)調(diào)，作品中對這一點(diǎn)表達(dá)得更加直率，甚至可以說整部作品的價(jià)值判斷就是公正和正義，主人公陸明誠幼年遭逢大難，京城小酒樓的吳掌柜吳仁，僅僅因?yàn)楦懨髡\的父親陸松宇相熟，受其所托，就冒著天大的風(fēng)險(xiǎn)救助了陸明誠，還千里迢迢將他送到濟(jì)南，這就是義。陸明誠的姑姑陸金珠本來是個(gè)軟弱的女人，經(jīng)常受丈夫楊正虎欺負(fù)，但為了自己侄子，忍辱負(fù)重。作品中李厚財(cái)在勸說楊正虎不要再虐打陸金珠姑侄時(shí)說：“你們家的事，我們外人也不能管，但人得摸著良心辦事。你打一個(gè)孩子，天理都說不過去！”后來陸金珠又為陸明誠娶妻成家，陸明誠也待她如母，為她養(yǎng)老送終，這就是義。年幼的陸明誠得到了流浪藝人劉巧嘴的飽腹之恩，就銘記一生，還想為劉巧嘴買房養(yǎng)老，雖然劉巧嘴緊守本分沒有接受，最終陸明誠還是為凍死的劉巧嘴送終，這就是義。作品的一個(gè)小高潮出現(xiàn)在陸明誠營救被賣入春滿樓的李玉兒一章中，陸明誠和李玉兒從小青梅竹馬，感情深厚，但因?yàn)殛懨髡\自慚家貧位卑，不敢表露心意。后來李玉兒踏入梨園，并逐漸成為濟(jì)南的頭牌，兩個(gè)人之間的距離也越來越大；當(dāng)李玉兒因?yàn)楦赣H賭博被妓院的人帶走抵債后，陸明誠仍竭盡全力籌錢營救她，甚至不惜放下面子，向自己一直不愿服輸?shù)膸煵叩律笾ｋm然最終沒能挽回李玉兒的清白，但這一情節(jié)將陸明誠有情有義的人生信念表達(dá)得酣暢淋漓。主人公陸明誠不是傳統(tǒng)意義上的英雄，他的人生理念、行為處事，完全圍繞著“義”字展開：作為一個(gè)底層小人物，他喜歡平靜的生活，并不關(guān)心大世界的風(fēng)云變幻；在他看來，這些歷史舞臺上爭來爭去的大人物，不過就是說書人口中故事里的角色：對于日本人的反抗，也是因?yàn)槿毡救藶榉亲鞔酰瑐α岁懨髡\的親人和朋友，而非所謂的家國情懷。陸明誠曾經(jīng)賴以為生的小吃攤，與其說是一門生意，不如說是一個(gè)善舉，“我設(shè)小吃攤，不是為了掙錢，而是為了接濟(jì)一下窮苦的街坊鄰居。碰上有錢的主，自然就能多賺點(diǎn)，人家也能念我一個(gè)好，要是碰上沒錢的主，我就得自己搭上錢”。陸明誠可以說將儒家思想中的“義”踐行到了極致，達(dá)到了“義之所在，不傾于權(quán)，不顧其利，舉國而與之不為改視，重死持義而不橈”（《荀子·榮辱》）的境界。除了主人公陸明誠，作品中的很多次要人物，作者同樣賦予了他們對“義”的堅(jiān)守，例如專門負(fù)責(zé)替妓院抓女人的羅三爺，就是標(biāo)準(zhǔn)意義上的惡霸、走狗，但羅三爺也有自己的原則，他答應(yīng)給陸明誠三天時(shí)間籌款贖回李玉兒，就要堅(jiān)守諾言；在羅三爺看來，他作惡、造孽是本分，重義守信也是本分。因此羅三爺會因?yàn)榇簼M樓提前讓李玉兒接客，壞了自己的承諾而生氣：“李姐姐啊，你可把我害慘了，我都沒臉站在這里，人在江湖，最重要的就是一個(gè)‘義’ 字，你這下可把我害慘了。”他做主放了李玉兒并且從老鴇手里扣下了三百大洋還給了陸明誠。陸明誠的師伯高德生，表面上看來是個(gè)商人，但他也有自己的原則，他遵從師傅郝爺?shù)倪z言，年輕的時(shí)候經(jīng)常接濟(jì)窮苦百姓，后來福壽樓成了濟(jì)南的著名酒樓，高德生也從未拒絕過劉巧嘴登門討飯。“在先秦典籍《左傳》 和《周易》 中都有這么一句話：‘利者’義之和也”。儒學(xué)家解釋為“因?yàn)槔诤停陀殖鲇诹x，所以利生于義”。先秦儒家思想重農(nóng)抑商，但并不反對經(jīng)商，而是要求商人要以“先義后利”“見利思義”為準(zhǔn)則，商業(yè)活動中要做到“以義制利”。

尚啟元的《芙蓉街》并非完美之作，還存在一些不足之處，但對待一位具有濃郁文化保守主義色彩和思辨精神的青年作家，必要的寬容還是應(yīng)該的；從他的作品中可以看到，當(dāng)下社會已經(jīng)很少見的對于“純粹的美”的追求。在個(gè)功利主義、個(gè)人主義、拜金主義盛行的時(shí)代，個(gè)體在面對“利”的誘惑時(shí)，輕易就忘記了“義”的存在，變得是非不辨、善惡不明、榮辱不分，在誘惑面前無法把握自己的存在。《芙蓉街》用文字塑造一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界對立的鏡像，表達(dá)了作者對這種社會現(xiàn)狀的思考，可以說“90 后最有人情味的作家”“傳統(tǒng)文學(xué)的最后一道防線”并非浪得虛名。先秦儒學(xué)大師荀子堅(jiān)信人類的理性能力，人類能夠運(yùn)用其理性把握好善惡之間的度，從而做到義利統(tǒng)一。他堅(jiān)信人類能夠運(yùn)用其理性求得人與人、人與社會、人與自然的和諧，并在向善的過程中實(shí)現(xiàn)人的欲求和物的存在性質(zhì)的交互升華。尚啟元用他的《芙蓉街》 表達(dá)了同樣的態(tài)度。

①彭彥華：《紀(jì)念習(xí)近平總書記視察曲阜五周年——?dú)v史和時(shí)代賦予山東的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)》，《山東省社會主義學(xué)院學(xué)報(bào)》2018年6期。

② 姜希玉：《荀子德育思想及其當(dāng)代價(jià)值研究》，《2016年山東大學(xué)博士論文》，第66頁。

③④ 張錫勤：《中國傳統(tǒng)道德舉要》，黑龍江人民出版社1996年版，第32頁，第32頁。

⑤ 吾敬東、崔宜明、陳曉龍、馬德鄰：《中國哲學(xué)思想》，華東師范大學(xué)出版社1998年版，第185頁。