顛覆者邁克爾·杰克遜

何子維

《EO船長》是一部由弗朗西斯·福特·科波拉執導，著名歌手邁克爾·杰克遜主演的3D電影，1986年在迪斯尼主題公園放映。

“在流行樂壇只有兩類人，邁克爾·杰克遜以及其他。”

《紐約時報》曾為杰克遜寫下這句評價。而杰克遜給世人的感覺正是如此。

繼貓王、披頭士之后，杰克遜帶著那些高成本、高規格、高品質的音樂錄影帶，從聽覺到視覺全面定義了“流行音樂”的完整概念—活力的表演、創意的舞臺、賞心悅目的影像和不可一世的風格—并收獲了世人的傾聽、癡狂與迷戀。

然而，面對一個20世紀流行之王，多數人對杰克遜的興趣，其實至今仍停留在種族、虐童、整容、漂白這些帶著魔幻氣質和道德標準的層面上。

因失去正常童年，杰克遜有某種心理障礙。他也因此創造了一種怪誕的生活方式：沉湎于漫長的童年。但隨著大眾媒體等輿論場的反復沖刷，杰克遜失去了曾經籠罩一切的神秘感。他與男童的傳言開始流傳。

有人指責杰克遜從好朋友、父親式人物、仁慈的天王，變為殘忍的、善于操縱的強奸犯。有人爭辯這樣的說法是陰謀和誹謗，強調杰克遜是做過無數慈善的天使。

然而，無論怎么表態、怎么爭辯，都無意義了。

2009年6月25日，50歲的杰克遜因心臟停搏而逝世。

十年后，資本和技術全面拋棄了以杰克遜為代表的20世紀，尤其是一度被認為富有先鋒精神的偶像們。他們不過是過時但又頑強地尋求存在的遺產而已。

十年后，我們仍不知道如何告別杰克遜。但我們知道，他是一個顛覆者。他在他的時代版圖上畫出了一個屬于他自己的符號。而這個，正是一代人在物質高度豐富的時候、夢想快速遠離的時候，最想找回的對當下世界的把握感。

我們還知道，杰克遜現在躺在洛杉磯的一座有三面彩窗的教堂里，每天都可以見到太陽。

2002年4月24日，美國紐約“阿波羅之夜”音樂會，杰克遜在紐約哈萊姆區的阿波羅劇院里演出。

1997年，杰克遜“HIStory”全球巡回演出在紐約和德國不萊梅舉行。

“HIStory”全球巡演是史上最大規模的巡演，橫跨全球五大洲35個國家56座城市，共舉辦了82場，吸引了450萬歌迷到場觀看，平均每場演唱會的觀眾人數達到5萬人以上。

1977—1978年間，杰克遜五兄弟合影。

年輕的杰克遜是家族里的第七個孩子，后來在1964年作為杰克遜五人組的成員和他的兄弟一起在職業音樂舞臺上初次登臺。

適逢邁克爾·杰克遜逝世十周年，他生前多組經典照片曝光。

1993年1月31日，杰克遜在第27屆超級碗中場秀中一連表演了5首經典歌曲，就此奠定了往后每屆超級碗中場秀嘉賓必須是巨星的邀請基調。

2009年7月5日，眾多歌迷紛紛聚集在巴黎著名的埃菲爾鐵塔下，手舉著杰克遜的照片、身上穿著印有杰克遜頭像的T恤，集體悼念這位流行天王。

杰克遜去世后，有關他的珍貴紀念品紛紛成為拍賣市場上的“香餑餑”。

《紐約郵報》等知名報刊紛紛刊登有關已故流行天王邁克爾·杰克遜的特別報道。