刻在留言紙里的青春

卜宗暉

小升初那年，我從鎮(zhèn)上輾轉(zhuǎn)到了縣里，生活面臨著不小的變化，因?yàn)楦改付荚阪?zhèn)上工作，我住在祖父母家。開(kāi)學(xué)的第一天，祖父騎著老式自行車(chē)幫我把行李馱到宿舍門(mén)口，有個(gè)女生正和班主任一起引導(dǎo)大家放置行李，活潑開(kāi)朗的她和我們完全沒(méi)有初見(jiàn)的拘謹(jǐn)，儼然高年級(jí)學(xué)生，不曾想日后我們竟是前后桌。

大家一窩蜂地?fù)尶醋槐淼臅r(shí)候，我一眼便看到了她的名字——檀，這也是我以后幾年最常稱呼她的方式。我擠破了頭才考進(jìn)這所重點(diǎn)初中，父母對(duì)我自然有所期待，從鎮(zhèn)上來(lái)到縣里，我逐漸認(rèn)識(shí)了許多家境優(yōu)渥的同學(xué)，由于內(nèi)心仍然潛藏著一絲卑微，慢慢與他們劃分了界限。而檀似乎與我相見(jiàn)恨晚，總能輕易地打開(kāi)話匣子。

第一次班級(jí)選舉的時(shí)候，我坐在檀的后面，看到班主任總是有意無(wú)意地望向檀，似在提示她什么。在檀長(zhǎng)舒了一口氣并站起整理衣角的片刻，班主任把目光同時(shí)落在了我們兩個(gè)人身上，我忽然感到莫名的心跳，原本按捺不住的緊張這下更加猖獗，沒(méi)想到她一個(gè)轉(zhuǎn)身就拉起我的手臂隨即往講臺(tái)上走去。我站在臺(tái)上有些措手不及，最終還是顫巍巍地拿起粉筆在黑板上寫(xiě)了自己的名字。

“你怎么能食言！不是說(shuō)好你先上去我再上的嗎？”趁老師轉(zhuǎn)身的空當(dāng)，我迅速將小紙條精準(zhǔn)地投到檀的抽屜里。“哈哈哈……英雄難過(guò)美人關(guān)，班長(zhǎng)之位就歸屬你啦！”末了還附著一個(gè)鬼臉。我索性向她的抽屜實(shí)施定點(diǎn)“轟炸”，轉(zhuǎn)眼間練習(xí)簿“欲比黃花瘦”，不料被老師抓了個(gè)現(xiàn)行，只好乖乖地把一團(tuán)團(tuán)紙球一一鋪平，并謄抄上面的習(xí)題。

那會(huì)兒初中生還沒(méi)有手機(jī)，甚至連隨身聽(tīng)都是奢侈品，“飛紙傳書(shū)”在校園里大行其道，那些卷筒狀的、疊成青蛙或千紙鶴樣子大大小小的“傳送門(mén)”，不同顏色的筆在上面寫(xiě)著各種嗔怪、竊喜、慌亂的心事，成了“兵荒馬亂”的青春里最不可磨滅的鮮活記憶。

黑板報(bào)還甚為流行，繪畫(huà)毫無(wú)天賦的我，卻對(duì)線條勾勒出的世界充滿好奇和向往。學(xué)校文化周來(lái)臨前，檀作為文藝委員已經(jīng)召集班里的同學(xué)繪出了底稿，她知道我有遺傳性色弱，不能準(zhǔn)確區(qū)分某些差別細(xì)微的顏色，并不想我摻和其中。雖然她三番五次勸阻，站在高凳上大喊“下去下去”，但我借班長(zhǎng)的名義興沖沖地給板報(bào)上色，就在猶豫究竟拿哪種顏色時(shí)顏料一不小心翻倒在褲子上，頓時(shí)新買(mǎi)的運(yùn)動(dòng)褲變成面目全非的調(diào)色板。我一時(shí)呆若木雞地站著，腦袋一片空白。

整個(gè)下午，我都處于注意力游離的狀態(tài)中，許是看出了我的無(wú)法釋?xiě)眩肋f給我一塊香皂，說(shuō)能有效洗掉這斑駁不堪的顏料，但無(wú)論我如何努力搓洗，還是沒(méi)辦法從悶悶不樂(lè)中解脫。晚讀的時(shí)候我打開(kāi)字典，里面夾著一個(gè)雅致的書(shū)簽，是饒雪漫的字句：你穿白褲子好看，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)穿白色這樣顯眼。我“撲哧”一聲笑出聲，同桌忙不迭湊過(guò)來(lái)，檀翻書(shū)的手頃刻停在空中，她定了定肩膀，突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)“啪”地用手重拍我的桌面：“不許笑！不許笑！”我被她的認(rèn)真嚇了一跳，余光瞥到老師正站在門(mén)口，連忙豎起書(shū)本擋住已經(jīng)笑得七倒八歪的上身。

自此之后，每每有想說(shuō)但不想直接說(shuō)破的話，我們就會(huì)通過(guò)閱讀課上在圖書(shū)館里抄寫(xiě)到的句子“拐彎抹角”地表達(dá)自己的想法。我特別癡迷于小說(shuō)，還嘗試著寫(xiě)作、投稿，幻想著自己有一天也會(huì)出版屬于自己的書(shū)，所以十分熱衷于這種交換訊息的方式，雖然有時(shí)這種“山路十八彎”的話其實(shí)并不能準(zhǔn)確地表達(dá)所想。

印象中我和檀的關(guān)系一直很好，或許因?yàn)閮蓚€(gè)人都習(xí)慣了充當(dāng)大家的“粘合劑”，總有說(shuō)不完的話題，唯一的一次“決裂”發(fā)生在初二下學(xué)期。在強(qiáng)烈的好奇心驅(qū)使下，我嘗試用檀的生日作為密碼，結(jié)果意外地打開(kāi)了她的日記本。在日記里，我發(fā)現(xiàn)了她一直極少提及自己父親的原因，這個(gè)謎一樣的秘密，原來(lái)始于父親“重男輕女”的思想。一直以來(lái)，檀都對(duì)父親曾試想把她送去寄養(yǎng)的行為耿耿于懷，心里有過(guò)不去的坎。我決定提筆寫(xiě)下安慰她的話，并小心翼翼地將其藏在她的書(shū)包里。

第二天我卻發(fā)現(xiàn)她那一直一塵不染地躺在抽屜角的日記本不翼而飛，頓時(shí)危機(jī)感將我吞噬——檀最討厭別人“多管閑事”。檀一反常態(tài)地板著臉，讓我意識(shí)到事情的嚴(yán)重性。在沉默了兩節(jié)課后，我決定試探她的反應(yīng)，用筆頭碰了碰她的手臂，不料她左手從背后把筆奪過(guò)來(lái)，狠狠地折成了兩截。

“決裂吧！”這三個(gè)字像晴天霹靂一般出現(xiàn)在我的桌面，我當(dāng)場(chǎng)呆愣在那里，但很快，憑借我對(duì)檀的了解，我想到了破解僵局的絕佳辦法——餐票。學(xué)校每周售賣(mài)營(yíng)養(yǎng)餐票的時(shí)間是周日下午，許多人頂著炎炎烈日早早排起了長(zhǎng)龍，不一會(huì)兒我的背全濕透了，剛洗過(guò)的頭發(fā)變得黏糊糊的。拿到雙份餐票后，我一路狂奔到教室，確認(rèn)檀還沒(méi)到學(xué)校，我才定了定神坐下來(lái)。

周一，饑（雞）腸轆轆，包（子）你滿意;周二，祝（豬）你飽餐，年年有余（魚(yú)）;周三，斗（豆）志昂揚(yáng)，生機(jī)勃（菠）勃……這一筆一畫(huà)寫(xiě)在餐票背后的“祝福語(yǔ)”，顯然起到了逗趣的奇效，檀的心情漸漸由陰轉(zhuǎn)晴，我知道她并非真的生我的氣，只是不想有人輕易揭她的“傷疤”。

后來(lái)，一路跌跌撞撞走完了初三，畢業(yè)告別的時(shí)候，所有人都花了大力氣從外面淘來(lái)各種精美的留言簿，大家捧著留言簿東奔西走上樓下樓，誰(shuí)誰(shuí)在上面寫(xiě)了肉麻的話，誰(shuí)又集齊了“三中F4”的祝福，每個(gè)人都像熱烈的花兒一樣，歡喜又憂傷，對(duì)明天的憧憬和未來(lái)的憂慮同時(shí)交織心頭。我雖也在檀的留言簿上認(rèn)真地寫(xiě)下一字一句，或是借用了《被窩是青春的墳?zāi)埂返恼渚洌只蚴瞧渌S著時(shí)光的沖刷變得毫無(wú)印象——我因?yàn)橹锌际Юc高中重點(diǎn)班失之交臂，此后我們?cè)诟咧小⒋髮W(xué)愈行愈遠(yuǎn)。前不久，兩個(gè)人又機(jī)緣巧合地聯(lián)系上，在手機(jī)上看到她帶著搞怪的“哭喪臉”發(fā)來(lái)的那些“辣眼睛”的留言，這些被塵封的記憶，竟又一次在心底泛起溫暖的漣漪。