傘

劉檸檸

小時(shí)候，我不是一個(gè)安靜聽(tīng)話的孩子。

世界上最小的河流在屋頂。下雨了，雨點(diǎn)從天際垂落，敲打黛青色的瓦片，淅淅瀝瀝，滴滴答答。瓦槽是河床，雨水用瀑布的姿勢(shì)跳下來(lái)，砸在屋檐下，濺起一朵朵小水花。我喜歡下雨天，看雨絲織成一張碩大的網(wǎng)，把整個(gè)世界網(wǎng)在里面。曬谷場(chǎng)邊的竹子在雨里有一下沒(méi)一下地?fù)u曳，被雨水洗過(guò)的竹葉綠得發(fā)亮。

母親在門(mén)口放了一把收好的雨傘，服服帖帖地靠著墻壁，黑色傘面，金屬傘柄，彎著的一頭在地上，像一把倒置的拐杖。這是三年前父親被評(píng)為種糧食的先進(jìn)個(gè)人后，從鎮(zhèn)上領(lǐng)回來(lái)的獎(jiǎng)品，來(lái)我家?guī)啄辏透赣H一樣勤勤懇懇。母親把傘放在最顯眼的位置，叮囑我和妹妹進(jìn)進(jìn)出出不要忘記帶傘。

我要出去，母親追上來(lái)，強(qiáng)行把雨傘撐開(kāi)后塞在我手里。雖然不情愿，可我害怕母親鐵青的臉和瞪得溜圓的眼睛，只好拿著。雨傘的溫柔里有隱忍的堅(jiān)韌，能和無(wú)孔不入的雨對(duì)抗，在天地之間給我撐出一小片無(wú)雨的天空，沒(méi)有一句怨言。

收割早稻，還要趕著把晚稻插進(jìn)稻田，大人們?cè)绯鐾須w。這場(chǎng)雨把大多數(shù)人關(guān)在家里，享受老天爺賜予的清閑。我和同伴已經(jīng)商量好，趁此機(jī)會(huì)去水庫(kù)邊的蓮田里摘荷花。平時(shí)荷花的主人看管得緊，忙農(nóng)活的大人們來(lái)來(lái)去去，我們沒(méi)有機(jī)會(huì)下手。

蓮是一種討人喜愛(ài)的植物，漫天的雨，荷葉與荷花也不忘散發(fā)出它們獨(dú)有的清香。來(lái)到蓮田邊，大家都有點(diǎn)猶豫，最后誰(shuí)也沒(méi)有下狠手，一人摘一朵荷花便了事。大人們說(shuō)了，折了荷花和荷葉，埋在泥巴里的藕會(huì)爛掉。

摘下荷花瓣，扔在水里，像一只只粉嫩的小船，漂在水上，水面上瞬間充滿了詩(shī)意。我們的目標(biāo)是荷花蕊。摘掉才剛剛成形的蓮蓬，剩下黃色的花蕊。花蕊細(xì)細(xì)密密，有點(diǎn)像女孩額前的劉海，整整齊齊。用一根長(zhǎng)線系住花托，一圈圈纏好了，再舉起來(lái)，松開(kāi)線圈，荷花蕊被線牽著，急速旋轉(zhuǎn)，嫩黃的花蕊四散張開(kāi)，轉(zhuǎn)出一個(gè)個(gè)漂亮的黃色小圓，像傘。

有人提議，一人掐一片荷葉吧。我把荷葉翻過(guò)來(lái)，頂在頭上。淡淡的清香將我包圍。雨點(diǎn)砸在荷葉上，輕微的噗噗聲，似乎也帶著清香。英子的荷葉比我的大，雨珠兒在荷葉上滾動(dòng)，像一顆顆剔透的水晶，映出荷葉的綠。

扔在一邊的黑色雨傘被風(fēng)刮翻，我追了好遠(yuǎn)。追到雨傘，荷葉又丟了。我返回蓮田邊，看看傘，再看看從我頭頂?shù)涞暮扇~，美和丑的對(duì)比鮮明而醒目。

回家時(shí)衣服差不多濕透，頭發(fā)也濕了，貼在腦門(mén)上，自然免不了母親一頓好訓(xùn)。她煮了姜湯，放了紅糖，瞪大眼看著我喝。姜湯在我的嘴里點(diǎn)著一把火，從喉嚨開(kāi)始，火辣辣的，一直燒到胃里，然后在全身彌散。母親又拿來(lái)一件干凈的舊衣服，使勁揉搓我的頭發(fā)，不停地嘮叨：“帶著傘，怎么也淋成這樣？”我沒(méi)說(shuō)一句話，看著那把黑色雨傘靜靜地靠在大門(mén)口，保持著固定不變的姿勢(shì)，水珠斷斷續(xù)續(xù)地從上往下滴，不緊不慢，一顆在地上站穩(wěn)了，另一顆再跳下來(lái)，落在同一個(gè)位置。

母親去做飯，吩咐我把傘撐開(kāi)，把傘面晾干。我用力把傘骨往上推，卡子像一個(gè)可以伸縮的小耳朵，壓住了，縮進(jìn)去，再?gòu)棾鰜?lái)，傘骨穩(wěn)穩(wěn)地卡在上面。有幾根傘骨的接口曾經(jīng)壞過(guò)，母親用父親釣魚(yú)的線將它們牢牢地接好，又完好如新。

但是我對(duì)這把雨傘非常厭倦。它舊了，傘柄上的銹跡像老人臉上的老年斑。它也很沉，黑乎乎的傘面罩著我，心情也像它一樣陰郁。沒(méi)有人知道，我想要一把印花傘面的雨傘，哪怕只是彩色的也行，只要不是這把黑色雨傘就好。傘面是雨傘的衣服，顏色鮮艷，能抓住別人的視線，收獲許多稱贊和羨慕。但我不敢對(duì)母親說(shuō)出自己的想法，她討厭浪費(fèi)。

開(kāi)學(xué)之前，我對(duì)母親說(shuō)：“給我買(mǎi)一把雨傘吧，我不想再和妹妹共用一把雨傘上學(xué)了。”母親瞪了我一眼說(shuō)：“這把傘這么大，怎么就不能兩個(gè)人共用了？”我不敢再說(shuō)下去，怕母親猜到我的心思。還是父親給我解了圍，答應(yīng)下學(xué)期一定給我買(mǎi)一把新傘，花紋傘面的那種。條件是這學(xué)期我依然要和妹妹共用一把傘，還要考出好成績(jī)。

我終于拿到了渴望已久的新雨傘。锃亮的不銹鋼傘柄，暗紅色尼龍傘面，印著白色黃色花朵，還有綠色的葉子和藤蔓。每晚睡覺(jué)前，我的愿望是：明天下雨吧，蒙蒙細(xì)雨或是電閃雷鳴都沒(méi)關(guān)系。

從學(xué)校回家有五六里路。放學(xué)回家的隊(duì)伍，從十來(lái)個(gè)人慢慢縮減到五個(gè)，我們住在同一個(gè)村。雨水把路面淋濕，人、車輛和家畜，把濕潤(rùn)松軟的泥土攪拌一遍又一遍，我得脫了涼鞋才能走。雨傘是盛開(kāi)在雨中的花，我覺(jué)得，我的新雨傘是最絢麗最耀眼的一朵。撐開(kāi)雨傘的那一刻，心情也變得晴朗起來(lái)。雨點(diǎn)敲打傘面，奏出和我的心情一樣輕快的音樂(lè)。

走到胡家灣時(shí)，雨稍微小了一些，雨點(diǎn)落進(jìn)堰塘，水面上畫(huà)出無(wú)數(shù)個(gè)小小的圓暈。我們停下來(lái)，蹲在水邊洗腳，洗涼鞋。妹妹站著，給我撐傘。雨點(diǎn)從傘面滾落，跌進(jìn)我的脖子，涼爽極了。我扯了一把稻草當(dāng)刷子，洗完自己的，再給妹妹洗。

先洗完的三個(gè)人在路上嬉戲。新華使勁搖動(dòng)老楊樹(shù)，受驚的葉片稀里嘩啦，水珠一齊抖落，砸在傘上啪啪作響。樹(shù)下的英子哇哇大叫，她剛剛洗完，還沒(méi)來(lái)得及撐開(kāi)雨傘，衣服和頭發(fā)上沾滿了水。她的父親是木匠，家境比我們都要好，是我們當(dāng)中唯一穿雨靴上學(xué)的。她跑到新華旁邊，朝小水洼狠狠踏了幾腳，渾黃的泥漿水濺起來(lái)，沾到新華的褲腿上。新華也踩水洼，還擊。沾著泥巴的腳是武器，泥漿水是彈藥。

五個(gè)人一齊踩水洼，戰(zhàn)爭(zhēng)逐漸變成游戲，每個(gè)人的褲子上都印上了泥水。

英子突然哭起來(lái)。她個(gè)子最小，身上的泥水印子最多，泥漿水在黑色的雨靴上涂抹出大塊大塊的土黃色。她哭得很響，一邊哭一邊說(shuō)，要回去告訴她爸和她哥。她有個(gè)哥哥，身高膀圓，剃個(gè)板寸頭，正在跟著她爸學(xué)木匠。大家終于安靜下來(lái)，你看我，我看你，每個(gè)人的衣褲都印了土黃色的花。

雨慢慢大了，打在傘面上的聲音越來(lái)越響。不知是誰(shuí)最先開(kāi)始玩起轉(zhuǎn)雨傘的游戲，五個(gè)人，四把傘，一齊在雨里轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。水滴被拋出去，在空中劃出優(yōu)美的弧線，把雨絲切斷。我兩手配合，越轉(zhuǎn)越快，水滴被拋得越來(lái)越遠(yuǎn)，衣服弄臟后回家會(huì)挨罵的擔(dān)心也被拋了出去。后來(lái)索性把雨傘橫拿著，繼續(xù)旋轉(zhuǎn)，看著水滴在雨里轉(zhuǎn)出一個(gè)獨(dú)立的世界。傘面上的印花也跟著跳躍，轉(zhuǎn)成一座斑斕的花園。

那天回家，我和妹妹都挨了母親的罵，但我不傷心。父親說(shuō)，期末考試考好了，再給我買(mǎi)一把可以折疊的花傘。發(fā)稿/趙菱