海邊的故事

一風堂

“哥哥，我們回家吧。”三小時后，身邊年幼的弟弟轉過頭來對我說。

我正伸著小拇指挖鼻孔，手就像電視劇里一樣停住了，愣了老半天。我感到很吃驚。

因為就在剛才我真的在想：再釣不到就回去吧。

我只是在思忖，萬一向來不服輸的弟弟不愿意空手回家，我該怎么說服他。沒想到弟弟先投降了。在沒有任何預兆的情況下，強硬派率先舉起了白旗，真是讓人措手不及。

整整三小時，我們都在認認真真地釣魚。

我們是向漁具店租了釣魚竿在大海邊釣魚的外行。上個星期，我們在這里釣了不少小魚，嘗到了甜頭，便卷土重來了。

我們坐在堤壩上面向大海。整整三小時一無所獲，什么也沒有釣著。

這里的風很大，帶著海潮特有的腥味。坐在水泥堤壩上屁股都凍僵了。

置身于這樣的環境里，我自然是一張苦臉。

弟弟也苦著臉，坐在我旁邊不耐煩地將魚竿甩來甩去。

天空陰沉沉的，仿佛厚云隨時夾帶著雨水從天上降落下來。海浪洶涌地撞擊在堤壩遙遠的下方，然后雪花似的泡沫澎湃開來，使人產生一種十分慘烈的寂寞。

這時突然來了一條船。是一條小漁船。在不遠的前方有一個小港口，船可以停靠在那里避風雨。船上有兩個漁民，一個五十歲左右，另一個年輕些。

“釣到魚了嗎？”他們笑著大聲問。

“一條也沒釣到。”

弟弟沒好氣地回答。他們哈哈大笑，將船開走了。不一會兒在我們身后出現，送給我們一條很大的魚。

我和弟弟欣喜若狂，連連道謝后收起了魚竿。回到家媽媽看到魚很高興，當即決定和蘿卜一起煮湯，然后她就和柚子阿姨一起去菜市場了。

“哥，我有點餓。”

“是啊，快五點了。”我飛快看了一眼掛鐘。“櫥柜里好像還有面包片。”我嘆了一口氣說道。

“哥，你要不要吃點？”

“好吧。”我在椅子上坐下。夕陽從對面的窗戶直射進來，橘色的光線仿佛滲透到我的體內。我已經很久沒這么認認真真打量這間屋子了。這間木屋在這幾年間經歷了太多的事：弟弟的降生、爸爸的離去，和各種風災雨災、白蟻的啃噬。它還能堅挺地屹立至今，不亞于是比薩斜塔一樣的奇跡了。

如今住在這家里的，除了媽媽、弟弟和我之外，還有時常來蹭飯的柚子阿姨。她并非真正的阿姨，是媽媽中學的同學。因為追求藝術夢，一直沒有工作，一邊畫畫一邊靠打零工過活，沒有結婚，有時經濟拮據或寂寞時，會跑來我家住幾天。

我漸漸有種感覺，像這樣平靜的生活不久后就會被某一人物的出現而打破。媽媽不可能不再婚。雖然有兩個兒子，她依然很年輕。媽媽長得雖非風華絕代，但也清秀可人。她的手很美，讓人常常懷疑這不是一雙已經做了十多年家務的手。我喜歡媽媽精致的模樣，但有時又有點害怕，總覺得媽媽一定在暗中做著比別人更滑頭的事，所以才不見老。

差不多一個月前，媽媽就頻頻在飯桌上提到一個男人的名字。那人是個小說家，雖說是小說家，其實只出版過一本書。那本書紅極一時，內容極其離奇，是一本烏托邦小說。描寫一個沒有法律的無序世界，人與人相互殺戮。女主角因不想被同父異母的兄弟姐妹所殺而流浪在外，與男主相識。男主看似良善，其實是一個手段高超的殺人魔王，收留女主只不過為了多一個幫忙處理尸體的幫手。

我找來小說看后，覺得寫小說的人很可怕。我不想和他有任何接觸，懷疑作者是個神經病。

但是媽媽把他帶回家的時候，我才發現他其實是個很親切的人。他態度溫和，說話輕聲細語。有可能是寫小說的，他腦子里的信息量很大，總是一個接著一個給我們講故事。他讓我和弟弟把喜歡的詞語寫在本子上，然后由他串聯起來編成一個故事。他編的故事都很有趣，我和弟弟都認為他是個天才。只要他來我家吃飯，飯桌上總是笑聲不斷。如果哪一天他決定長久地住在這兒，我想我會歡迎他的。畢竟這個家需要一個男主人，媽媽需要一個丈夫，這是我和弟弟做不到的。

我啃著有些發硬的面包，腦袋里如此胡思亂想著。

“下樓吃飯啦，魚湯很香哦。”

“知道了。”里面傳來弟弟的答應聲。我打開房門走進去，弟弟正低著頭坐在寫字桌前。我走過去一看，弟弟正用HB鉛筆在本子上奮筆疾書。

“還在寫小說啊？”我問。

“嗯。”弟弟心不在焉地答道，眼中流露出執著的光芒。

“等把字認全了再寫吧。”我建議。本子上的漢字少得可憐，全都是密密麻麻的拼音字母，不知道的人還以為這孩子是在用英文寫小說呢！

“哥哥你知道嗎？《源氏物語》全部都是由紫式部用片假名寫成的。”弟弟說，“一個漢字都沒有哦！”

“明白了明白了。我可愛的弟弟打算用拼音字母寫一部《方氏物語》。”

我很喜歡弟弟。

弟弟天生一副玉樹臨風的俊俏容貌。長得既不像爸爸，也不像媽媽，和我也不像。媽媽帶他上街經常會被星探攔住，邀請去當童裝模特，這讓媽媽很驕傲。其實我很了解弟弟，當他不說話站在那里時，會讓人感覺非常酷。但只要他一開口說話，之前酷的形象就會土崩瓦解，弟弟骨子里其實是相當孩子氣的。

每天朝夕相處，我發現弟弟不知不覺養成了不服輸的性格。無論是考試成績還是跳繩數，芝麻綠豆大小的事他都要一比高低，這讓我和媽媽很擔心，因為弟弟這執拗的性格很有可能使他不能很順利地走完一條普通的人生道路。最近弟弟開始瘋狂地愛上寫小說，媽媽認為是受了寫小說的叔叔影響。而我認為事情沒那么簡單，我感覺弟弟開始寫小說并不是對寫作產生了興趣，而是為了和那位叔叔一較高下。雖然每次那位叔叔來我家，弟弟總是一副快快樂樂的樣子，待人接物完美無缺，但我感覺弟弟稚嫩的眼瞳里隱含著非常復雜的含義——一種警惕心。我多次發現，當媽媽和那位叔叔單獨相處時，弟弟總是小心翼翼地偷聽他們說話，或是干脆大大咧咧走過去，裝出一副天真無邪的樣子硬擠在他們兩人中間。

就像用明礬水在烤墨紙上涂抹出來的字畫，用火一烤便慢慢顯現出來一樣，真相越來越清晰。

我可愛的七歲弟弟瘋狂地依戀他的母親。凡是接近母親的男人都是敵人。

也正因為這樣，事情變得越來越棘手了。

事情就是從媽媽提出要和那位寫小說的叔叔一起出國玩開始的。

“我要去泰國玩兩個星期。”

星期天，正當大家在飯桌上說說笑笑時，媽媽冷不丁地說道。

“不論是我的身體還是我的心都已經超負荷了，我要休個假好好放松一下。我已經決定了，就下周三去。”媽媽語氣充滿了自信，目光比平時更加炯炯有神，會讓人產生一種生活的希冀。

“行啊，去吧。”柚子阿姨好像很高興，“兩個孩子我看著，好好去玩吧。”然后開始講起網上看到的去泰國玩的游客鬧的烏龍。

“據說是佛教之國，葬禮很隆重。火葬場也建得金碧輝煌的，不知道的人還以為是什么名勝古跡爭相拍照留念，結果鬧了個大笑話……”

直到晚餐結束后，弟弟一句話都沒說。

媽媽開始時還興致勃勃地和柚子阿姨談論異國的天氣、人文服飾和王室歷史，最后才注意到弟弟的異常。

“小薰（我弟弟的小名），你怎么了？”媽媽問他。但他依然沉默。屋內的氣氛越來越不對勁了。

“是不是舍不得你媽媽走啊？”柚子阿姨微微笑著。

就在這時，弟弟像突然點著了火一樣嚎啕大哭起來。

所有人都呆住了，完全不明白怎么回事。

他的痛哭真是驚天動地，簡直就像是世界末日來臨一樣。就算是四十歲的男人，被老板炒魷魚加上老婆提出離婚，最后被醫生診斷為癌癥晚期，恐怕也不會哭得這么凄慘。他拼命撕扯自己的頭發，絕望似的嘶吼，伏在桌上放肆地大哭著。

我定定地注視著他起伏的肩膀，努力克制自己驚愕的情緒。

“兩個星期很快就過去了，我會給你帶禮物的。”媽媽帶著苦笑的表情，把手放在他的肩膀上。

“不是這樣的！”弟弟哭喊著。

“那是什么啊？”媽媽問。

“是飛機啦！飛機會掉下來的！”弟弟說這話時，努力平復自己的情緒。他的嗓音已哭得嘶啞，肩膀像受凍似的抖個不停。

弟弟的話，搞不好是真的。

我聯想到一年前的彩票事件。當時的弟弟做夢夢見一組號碼，媽媽用這組號碼買了彩票，結果中了獎。雖然只是個三等獎，但獎金還是很可觀。

“飛機會掉下來，媽媽會死掉的。”

弟弟的語氣里充滿了自信，就好像發起戰爭的國王深信自己一定會贏一樣。我不太喜歡。

“要不，等等吧。過一陣子再去，萬一是真的呢？”柚子阿姨很明顯被弟弟唬住了，她這么提議道。弟弟在一旁很認真地猛點頭。不料，媽媽“啪”地拍了一下桌子。

“你們在搞什么？假也請好了，機票也買好了。他平時也很忙的。如果我們相信了這小鬼的話，而飛機又沒有掉下來，誰來承擔這個責任啊？”

“可……萬一是真的呢？”柚子阿姨問。

“死也要去，我已經決定了。”媽媽一副很嚴肅的樣子，“如果真死了，這就是我的命。你們就把我當成傻瓜，在我的靈位前盡情地嘲笑我好了。”

媽媽一副完全不在乎的樣子，開始收拾碗筷。

弟弟又“哇”的一下大哭起來。柚子阿姨連拖帶抱地把他帶去了二樓。弟弟一路上拼命掙扎。

“小薰好像不喜歡他。”幫忙洗碗時，媽媽突然用那雙大眼睛定定地注視著我的側臉。

我不能對媽媽撒謊。

“有點。”我說。

“你什么時候發現的？”

“就在小薰決定寫小說的時候。”

“是嗎，那你喜歡他嗎？”

“還行。”

“還是你比較懂事。”

“與其口頭表揚，還不如多給點零花錢。”我如實說。

接下來的幾天，弟弟一直陰沉著臉。媽媽沒有理他，也沒有安慰他。偶爾弟弟去找媽媽苦苦哀求她不要去，媽媽依舊一副置之不理的樣子。我對媽媽油然產生了一絲敬意，覺得媽媽真是了不起，要是我早就心軟了。在弟弟鬧別扭的這幾天里，我沒有幫弟弟說過一句話，因為我希望媽媽的生活由她自己做主，不必去接受別人的指派，她理應隨心所欲地活著。更重要的一點是，我不希望弟弟養成那種靠耍賴達到目的的習慣。

星期三早上，家里的氣氛變得更為陰沉。只有媽媽一個人神采奕奕，心安理得地在晨光中吃著早餐三明治。弟弟沒有從房間里出來。柚子阿姨提議叫一輛計程車，但媽媽笑著說：“不用了，他會開車來。”

媽媽說這話時，臉部輪廓非常清晰，渾身充滿了自信，絕不像是一個赴死的人。從她的眼神里可以看出，她來人世間是為了享受生活的。

“我走了。”媽媽提起旅行箱，正打算出門。二樓突然傳來了房門打開的聲音，弟弟紅著眼睛跑下來。

他的眼睛好像要說什么。

在與弟弟目光交匯時，我嘴上沒說，卻用震懾的目光示意弟弟：別讓媽媽不高興！

弟弟接收到了我的訊息。

“知道了，我有分寸。”

弟弟向我傳達了這樣的意思。

血緣真是奇妙。無需開口，一個眼神就能彼此心知肚明。

“要帶禮物回來。”他羞澀地說。

“好的。”

媽媽說完，大笑著走了出去。當那個男人下車幫媽媽拎行李時，媽媽就像出嫁的新娘一般燦爛地笑了。我扭頭一瞥，弟弟一臉的陰沉。

媽媽坐上車走后，弟弟就一直窩在二樓的房間里，一點動靜也沒有。我悄悄前去窺探。但他回過頭來的速度比我窺視他的速度更快。

“有事嗎？”弟弟問。

“沒事，找你聊聊。小說寫完了嗎？”

弟弟又開始陷入可怕的沉默中。我走過去，站在窗邊，望著大海。由于月球和地心引力，海洋每天都會膨脹隆起兩次，它時而驚濤駭浪，時而平靜如鏡，能喚起人們的各種情感。我希望我的弟弟能像大海一樣，腳踏實地地生活，心胸寬廣包容一切。成為大海一樣的男人吧！我很想對弟弟這么說，但若此時說出來，弟弟一定會用他的淚水向我證明他已經是大海的男人了。

“從前有個男孩，從他降生之日起全身就閃閃發光。”我開始講故事，“村里人視他為神明，供奉在神殿里，享受一切超規格待遇。但隨著一年年過去，這個男孩身上的光芒越來越微弱。他很害怕，害怕被村里人剝奪神的待遇，他一直養尊處優，不會打掃，也不會種莊稼。一旦被趕出神殿，只有活活餓死。每天深夜他偷偷溜出神殿，去樹林里捉螢火蟲吃，希望自己恢復光芒。越來越多的螢火蟲在他身體里聚集，使他腹痛難耐拉了肚子。令人驚奇的是，隨著腹瀉，男孩僅剩的光芒都消失了，而拉出的便便卻像鉆石一樣熠熠生輝。結果失去光芒的男孩被趕出了神殿，而那坨鉆石便便被村民當成神明。”

“這是什么呀？”弟弟問。

“我寫的小說。”我回頭看了他一眼，點點頭。

弟弟若有所思，露出成人般的表情。

“我剛剛想到了結局——那男孩最后跑進了森林，變成了一只螢火蟲。”我說。

“什么時候寫的？”弟弟皺起眉頭。

“在海邊，人人都可以成為小說家。”我戳了一下弟弟的臉頰。

吃晚餐時，電視里正在播放新聞。

畫面上是忙碌的機場。許多記者舉著話筒爭相詢問機場負責人飛機的去向，警察們則努力地維持秩序，但場面依然很混亂。我緊張得心臟都快停止跳動了。屏幕下方滾動字幕顯示今日馬來西亞航空公司有一架飛往北京的飛機在南印度洋上空失蹤。警方正在核實這架飛機的具體乘客人數。

不是媽媽乘坐的飛機。

“我沒有撒謊！”弟弟一副很凄慘的表情解釋著，“我真的做夢夢到了！飛機真的掉下來了！”

“好了好了，我們都相信你的。”柚子阿姨連忙走過去，輕輕拍打著弟弟的后背。弟弟一副想哭卻哭不出來的樣子，真讓人心酸。同時我心想，不能再等了，我應該做些什么。雖然不知道該怎么做，但我知道要趕緊想辦法。

那天夜里，海浪聲格外響亮，仿佛置身于海邊。

第二天放學后，柚子阿姨告訴我剛才弟弟主動打電話到媽媽的旅館里問好，還和那位叔叔聊了幾句。這讓我頗感意外。我跑去二樓問他，他爽快地承認了，一點不好意思都沒有。

“薰，媽媽回來后搞不好就會和那位叔叔結婚哦！”我故意逗他。

“嗯。”

“你不在意嗎？”

“媽媽自己選的，別人管不著。”弟弟的聲音格外冷靜。他的手放在膝頭，我握住他的手，他用力地回握我的手，是我熟悉的柔軟而溫暖的手。我體會著弟弟慢慢長大的過程，心臟怦怦跳著。

“薰，做夢夢到未來是種什么樣的感覺？”我好奇地問。

“就是腦子里有輕飄飄的東西飛起來了的感覺，可以去未來，也可以到過去。”

“你說的‘輕飄飄的東西是什么啊？”

“就是靈魂啊。”他脫口而出。

呀，真夠深奧的！我心想。

“雖然是做夢夢到的。”弟弟說，“但那不是夢，你相信嗎？”

“你別管我信不信。”

“我在夢里和爸爸見面了。就在昨天。”

當時我雖然剛上小學，但個子已經有一米三。弟弟還很小，穿著紙尿褲在地板上爬來爬去。后來他長大了，開始上幼兒園，第一次受到欺負哭著跑回來，媽媽在醫院照顧爸爸。當時他拉扯我的衣服，哭著讓我為他報仇，令我很為難。爸爸去世后，柚子阿姨開始頻繁出入我家……

要說弟弟對爸爸有印象，我是相信的。但弟弟掌握不了爸爸太多的信息，因為弟弟出生后不久爸爸就開始生病，在家的時間越來越少。現在弟弟說他做夢夢到了爸爸，我感到好奇。

弟弟說，在夢里，他在屋后。

那里種了很多蔬菜，角落里搭了個一人多高的腳手架。我心想那一定是爸爸種的絲瓜。因為種下的絲瓜遲遲不發芽，那個竹架子一直空蕩蕩的。我想弟弟口中說的腳手架多半是這個。

弟弟看到爸爸穿著白色的袍子站在一叢茂盛的南瓜藤前，想要走過去打招呼但又不敢。雖然在夢中，但弟弟知道爸爸已經死了。

“薰，你過來。”爸爸和顏悅色地說。

弟弟愉快地跑過去。想看清楚爸爸的臉，臉便變得模糊。如果眼角余光望過去，爸爸的臉卻顯得異常清晰。

“我有兩個出色的兒子。”爸爸對弟弟說。

弟弟點點頭。

“我感到悔恨的是，沒能陪伴你們長大。但我很放心，因為你們有一個了不起的母親。”

弟弟眨眨眼。

“你母親啊其實是一個很迷糊的人，在我看來她也是一個孩子，有聰明的地方也有任性的地方。她需要幫助，需要一個能指引未來方向的人陪在她身邊。如果她想做什么就讓她去做吧，好嗎？”

弟弟哭了。

因為他知道爸爸說的是什么。

“其實啊，大多數人活著都是稀里糊涂的，當人生落幕時就能看得很清楚。什么是重要的，什么是不重要的。天空很藍，水很可口。我嘴很笨，不太會表達。你要替我轉告你哥哥——成為你們的父親我很驕傲，告訴你們媽媽——照自己的想法去生活吧。我走得太急了些，是我對不起她。好了，就這樣。”

弟弟哭得更厲害了。

“薰，真沒想到。眼睛一眨你長那么大了，我真高興。”

爸爸笑了，在光芒中一點一點消失了。遠方傳來大海的聲音。

夢醒了。

弟弟說完，臉上流露出一種無可言狀的、僵硬而古怪的表情。我將此理解為悲傷。

“以后再夢到爸爸要告訴我哦！”

“嗯。”弟弟心不在焉地點頭。

我走到窗邊，抬眼望去，看見海天一色的景致，就像我的腦海一樣空蕩蕩的，一片透徹湛藍。這一刻我仿佛覺得自己身上的細胞也隨之更新了一樣。大海發出的獨特聲音，深深浸透了我的心房。我久久沉醉于此。弟弟的夢是一個非常美麗的夢，我不知道夢境意味著什么，但我看見了令我感動的東西。

爸爸死后變成了包容一切的海，一直都在，永遠都在。

我這么想。

他深愛著我們，守護著我們。對此，我深信不疑。

“哥哥。”

“什么？”

“去釣魚嗎？”

“好啊。”

發稿/莊眉舒