金庸先生聽到這首歌熱淚盈眶

這是首搖滾曲。長達5分55秒。

沒人認為它能走紅。“6分鐘太長了，沒有一個電臺會播放這首歌。”這不僅是百代公司老板一個人的意見，無論是英國還是美國的唱片公司都表態，永遠不會發行這首歌。

但這首歌的創作者佛萊德·摩克瑞不這么認為，他對百代公司的老板說：“如果你覺得6分鐘太長，那我真有點心疼你太太。”他私下把拷貝送給一位DJ好友，“首都倫敦”電臺DJ肯尼·艾佛利，還特別聲明，希望不要播出。

艾佛利不僅放了，還在兩天內把這首歌完整地播放了14遍，其它電臺也紛紛跟進。結果，當大批粉絲涌進唱片店想要購買單曲碟時，卻被告知這首歌還沒有發行。

在倫敦的美國RKO電臺運營者保羅·德魯聽到了艾佛利的節目，他設法弄到拷貝，開始在美國播放，并且是完整播出，最終這首歌和表演者皇后樂隊在美國一夜爆紅。

1975年11月，這首名為《波西米亞狂想曲》的歌曲連續九周登頂英國單曲排行榜，《滾石》雜志的編輯稱它為有史以來最“歌劇化”的搖滾歌曲，包括民謠、吉他、歌劇、硬搖滾等元素，充滿意識流與噩夢色彩。

這首歌啟發了一代又一代的搖滾音樂人，但再沒有一個人能寫出媲美其存在的音樂。直到今天，人們仍熱衷于探討歌詞想表達的含義。

《波西米亞狂想曲》里孤獨的佛萊德·摩克瑞

這是現實生活嗎？

還是僅僅是幻想？

發生在山崩地裂中

無法逃離現實

睜開你的眼

抬頭看看這天空

我只是個窮苦孩子，我不需要同情

因為我來得快，去得易

心氣有時高，有時低

風往何處吹，對我沒有什么意義

佛萊德·摩克瑞本尊

這一段就像是摩克瑞對自己過去痛苦的傾訴，據說金庸先生在聽這首歌的時候熱淚盈眶，特別是那句“因為我來得快，去得易”與《倚天屠龍記》里“生亦何歡，死亦何苦，喜樂悲愁，皆歸塵土。”異曲同工，因而老先生一度想用這首歌做86版《倚天屠龍記》的主題曲，卻被TVB拒絕。

摩克瑞生前一直拒絕解釋歌詞，他甚至說，就是為了押韻隨便的胡言亂語。但樂隊成員們達成一致——這首歌的核心是創作者的個人隱私，也因此一直保密著。

吉他手布萊恩·梅只是在采訪中簡單說，這首歌與摩克瑞隱藏著的個人精神創傷相關：“弗雷迪是一個很復雜的人，表面輕浮搞笑，但內心隱藏了不安全感，隱藏了他的人生和童年。他從未解釋過歌詞，但我覺得他把很多的自我投入了這首歌。”

1946年摩克瑞出生于東非的英國保護國桑給巴爾（現屬坦桑尼亞）。父母都是印度波斯人，他在印度度過了大部分童年時光，7歲學鋼琴，8歲被送到印度的英式學校接受教育，12歲就組建了一支校園樂隊，當時的一個朋友形容他“有著詭異的將收音機里的音樂在鋼琴上重現的能力”。

這樣一個看起來是音樂天才的摩克瑞卻從來對自己的琴藝沒自信，他說自己不識譜，所以都是靠在鋼琴上彈出旋律來作曲。到了后期，摩克瑞更是極少在臺上演奏，他認為比起演湊，與觀眾的互動要更重要。但實際上，隊友們認為他只是從來不自知自己的鋼琴彈得有多好。

大衛·鮑伊曾經與摩克瑞在舞臺上合作過一次，完全被他折服：“在所有戲劇搖滾歌手中，摩克瑞遠遠超過其他所有人，他超越了極限。我只親眼見過一次，結果，確實就像傳說中的，他是一個能將觀眾掌握在手心里的男人。”和摩克瑞一起站在臺上的布萊恩·梅最直觀的感受是，他能“讓全場最后一排的最后一個人都能感到和他聯系在一起”。

1985年為聲援非洲難民舉行的“拯救生命”大型演唱會現場，20分鐘表演是摩克瑞個人表演的濃縮精華，也被60位音樂人、記者、行業大佬投票為搖滾史上最偉大的演出。

2005年一位評論家回顧當年這場演出說，“摩克瑞以酒神狄奧尼索斯式的表現，輕易證明了他是他們中最接近神的一位。”以《波西米亞狂想曲》開始，《收音機嘎嘎》《命運降臨》居中，以《我們是冠軍》結束，中間摩克瑞引導現場72000萬名觀眾一起無伴奏的拍手、大聲“嗨嗬”那一幕，被稱為是“傳遍世界的音符”。

舞臺上的他瘋狂，妖嬈，自信，富有表現力與無限的活力，偶爾還有點搞怪，能輕易掀起全場的高潮。但私底下，他內向害羞，特別是處于不熟悉的人中間時，也因此他極少接受采訪。

他曾這樣評價自己：“當我在表演時我很外向，但內心里其實是一個徹底不同的人”。因為在臺上，他知道自己沐浴在觀眾的愛中，也享受其中。美國搖滾樂手科特·柯本在他著名的自殺遺書中提到，他是如何既羨慕又嫉妒摩克瑞享受觀眾的喜愛和崇拜。

他是個偉大的搖滾樂手，更是個孤獨的人。

他身上有太多的“不合群”：拗口的真名，比常人多了四顆大門牙，雖然他有著極富感染力的聲音，但他的臺風，即便是成名后依舊會被人詆毀，特別是人們對他到底喜歡男人還是女人的過分關注，都讓他感到格格不入——在《波西米亞狂想曲》電影中就有這種痕跡，歡樂的派對還在進行，樂隊成員們都要攜妻回家了，只剩下摩克瑞落寞地留在一群狂歡的客人中間。

有時我覺得我會崩潰哭泣

無處可去 無事可做

我變得孤單 如此孤單 獨自生活

有時我覺得我走得太快

一切都在我身上降臨

我發瘋了 哦，獨自生活太瘋狂

我把時間浪費在傻事上

我變得很孤獨孤獨孤獨孤獨是的

前面最好是好日子

有時我覺得沒人會愛我

發現我的腦袋總在夢中云端

獨自生活不容易

——《我自己生活》（Living On My Own）歌詞

此時離開樂隊獨自發展的摩克瑞感受到的是比往日更強烈的孤獨侵襲，而瑪麗·奧斯汀也有了自己的生活，陪在他身邊的都是些Nobody，不管他愿不愿意。

1987年，摩克瑞得知自己感染了艾滋病，但未向任何人透露，他選擇用音樂面對最后的日子——發行了兩張專輯《奇跡》（The Miracle ，1989）和《影射》（Innuendo ，1991）。那幾年，他只往返于倫敦肯辛頓的家和蒙特霍的湖邊別墅之間，因為別墅離錄制這兩張專輯的錄音室只有幾步路。

然而他越來越衰弱，他沒法躲過狗仔的鏡頭，著名的狗仔小報《太陽報》刊登了許多文章聲稱他已患有艾滋病。

樂隊的最后一首單曲是《演出必將繼續》（The Show Must Go On），歌名引用了古老的西方諺語。歌詞表達一名表演者在面臨死亡時卻笑看生死，繼續豪氣表演直到最后。他不畏懼死亡，更多的是無法撐到演出結束的無奈，他說：“這是我唯一知道的生活方式，對我來說這才正常，就像每天中彩票一樣。”

無論發生什么留待命運去評說

又一次心痛又一朵枯萎的玫瑰

一次又一次

有沒有人知道我們到底為什么而生存

也許我該學習適應

一切不至于那么寒冷難耐

我很快就能迎來轉機

外面的天空黎明正在破曉

但在黑暗中鳳凰終將涅磐

演出必將繼續

“親愛的，人生最重要的是活得精彩。只要活得精彩，我不在乎活多久。”

化妝師對每一個細節都一絲不茍，涂指甲油都有學問

1991年11月24日主唱佛萊德·摩克瑞去世，盡管這只成立于1970年的英國搖滾樂隊至今仍活躍著，但樂隊的輝煌已告結束。

3月22日，由樂隊兩位現任成員布萊恩·梅和羅杰·泰勒授權監制的電影《波西米亞狂想曲》上映。主演拉米·馬雷克和其他三位演員全身心地投入，在銀幕上重現樂隊最輝煌的那些年。去年11月，這部電影在美國上映，這首單曲及其MV在流媒體播放次數高達16億次，成為20世紀全球流媒體播放次數最多的歌曲，全球總票房超過8億美元，上映5周就成為史上最賣座的音樂傳記電影。在布萊恩·沒和羅杰·泰勒看來，這不僅是關于樂隊的傳記電影，更是獻給佛萊德·摩克瑞的禮物。而影片已有做續集計劃，講述“拯救生命”（LIVE AID）演唱會后發生的故事……