坂本龍一的生命自由

樂樂

“電影也許并不需要配樂”，被譽為配樂之神的作曲家這樣輕描淡寫的說著，轉過頭卻用自己的天賦將無數個本來平行的電影宇宙以獨特的奇點扭在一處：《圣誕快樂，勞倫斯先生》、《末代皇帝》、《荒野獵人》、《請以你的名字呼喚我》、《遮蔽的天空》、《呼嘯山莊》、《情陷撒哈拉》、《如果和母親一起生活》、《怒》……

在無數看似毫無關聯的電影背后，都有同一雙手在反復地撩撥牽引著某種“命運”。在一座座獎杯之后，坂本龍一用只有他能孕育出的音符，與這些電影彼此成就。

而他，會讓人“因為一首配樂想去看一部電影”。豐富、恰當，從第一個音起便開辟出一個“已然遠去”的理想鄉，隨著電影情節邏輯的連綴，在“教授（坂本龍一）”所譜的配樂加持之下，觀者的構想總能超越熒幕上的計劃。“配樂如果可以在觀眾的意識中把電影連接進記憶，就是一種理想的狀態了。”

作為國寶級的作曲家：坂本龍一，一個傳奇的名字。我們親切地叫他“教授”，清新、醇厚，愛爵士，也玩電子。在2017年，他發行了一張名叫《async》的專輯。

他用“async（異步）”來表達一種新生，他需要的不是音樂而是聲音，這個聲音可以是來自任何事物或者載體。在創作前，坂本與東北青年樂團（Tohoku Youth Orchestra）正在排練一次演出，這是一個由2011年“311”日本大地震的災難經歷者所組成的業余交響樂團，坂本龍一是樂團的資助者之一。在一次排練中，他設計了一個幽默的開場，“在大家都安靜等待樂團開始演奏的那一刻，有一個人的手機會響起來，當然這是我們設計好的。”這位樂手開始播放自己的手機鈴聲，是大家都非常熟悉的鈴聲。“對了，就是這樣，然后大家都開始播放著自己的手機鈴聲吧！”

這時所有的樂團成員都開始播放自己的手機鈴聲了，一時間各種鈴聲響成一片，一些特殊的旋律和音效時不時跳出來。坂本龍一在鋼琴前坐下，開始隨機彈奏一些片段，就這樣所有的鈴聲成為了他的鋪底，一首樂曲漸漸成型了。坂本龍一回憶，正是在這個時刻促成了新專輯“async”的概念。

對于“偶然音樂”的研究，“教授”其實從未停止，雖然那些關于自由演奏和錯位節拍的作品并未過多在公開場合表演。但是，多年前的一首《Still Life in A》就已經預示著這位創造出美好旋律的大師，在“不尋常”的路上邁開了腳步：24個獨立的小節、96個沒有具體時值和節奏的音符，演奏家自由的開始并且隨意搭配，直至結束。每個樂手都是獨立的個體，而不再是傳統意義上的“一個”整體。

這張專輯中也有很多帶有偶然性質的錯位音樂，就如同同名主題曲《async》：不規則的弦樂撥奏、琴弓的敲擊以及金屬質感的撥片音色，雖然混亂并且極度張揚和不協和，但仍然可以分辨出并不顯著的節奏規律。

2014年“教授”被診斷為咽喉癌，也許是在患病之后，坂本龍一對回歸自然變得更加偏執。比如在音樂《walker》中落葉和鳥鳴的采樣，讓聽者閉上眼感受漫步樹林的愜意。他大量的使用復古的合成器音色以及噪音，這些聲音聽起來神秘而且滄桑；甚至在《solari》中可以聽到在宇宙中冥想的巴赫，坂本龍一對巴赫的癡迷永遠不是秘密。

喉癌治療后，坂本龍一無法像正常人一樣分泌唾液了，他只能分泌正常人一半左右的唾液，所以坂本龍一一直處于口渴的狀態，在晚上休息的時候也需要起夜兩三次補充水分。他只能不停地嚼口香糖來幫助分泌唾液，在那段跟喉癌抗爭的時光，他感到從未有過的孤獨。那段時間里也讓他突然意識到時間的有限，也正是這種精神狀態，讓坂本龍一創作出了《Async》專輯中他最滿意，也是最喜愛的一首：《滿月（Full Moon）》。這首樂曲的靈感，來源于意大利導演貝托魯奇的電影《遮蔽的天空（The Sheltering Sky）》中最后一幕的臺詞，坂本龍一是這部電影的音樂譜寫者。在電影中，一位不知名的老者最后說道：

因為不知何時死之將至，

我們乃將生命視為無窮無盡可任意揮霍的資源。

然而滄桑世事于一生所遇總是有限，

童年、午后，一生中揮之不去的人和事，

這樣的下午能回憶起幾個？

也許有四五個，也許還沒有那么多。

一生中見過幾次滿月升起？

或許二十次吧。

然而人們依然覺得生命享之不盡。

“你見過二十次滿月嗎？”坂本龍一曾在一次專訪中問記者，“你應該去注意一下，因為在城市中，你很難注意這些生活中時間流逝的細節了。人的生命是越過越短的，我是一個音樂人，我在創作的時候必須誠實。”

有人說，聽不懂坂本龍一的音樂了，但是，音樂真的需要被聽懂嗎？也許只有到了某一個特定的時刻你才能真正明白它的含義。就像《Life，Life》中塔可夫斯基父親的詩句所說的那樣：Life is a wonder of wonders， and to wonder I dedicate myself……（生命是奇跡中的奇跡，我愿為這樣的奇跡奉獻自己……）