我用8年時(shí)間回答了女兒3歲時(shí)的問題

文／薛涌 美國(guó)波士頓Suffolk University歷史系助理教授

3歲的時(shí)候，她剛剛接觸芭蕾，一下子就癡迷上了，哪怕進(jìn)了家商店，也要找塊空間跳起來，嘴里哼著舞曲。不知有多少時(shí)候，路人被她稚嫩的舞姿所吸引，停下來為她叫好。一次，她坐在童車上問媽媽：“芭蕾是這么美，第一個(gè)芭蕾舞蹈家是從哪里學(xué)來的？”媽媽又驚又喜，驕傲地把這個(gè)問題轉(zhuǎn)達(dá)給我。這個(gè)問題，也成了我們家的驕傲。

孩子是天生的哲學(xué)家

我一向認(rèn)為：孩子是天生的哲學(xué)家。孩子們的問題，往往是最深刻的哲學(xué)問題。對(duì)孩子一定要敬畏。但是，也許是太敬畏了，我總覺得回答她的問題超出了我的能力，沒有盡最大的努力去思考，怕一個(gè)平庸的回答辜負(fù)了她。現(xiàn)在看著她一天天地長(zhǎng)大，已經(jīng)開始讀《荷馬史詩(shī)》的全譯本，討論的事情也越來越復(fù)雜。當(dāng)父母的，如果對(duì)這樣的問題居然也不試圖回答，是不是也太不負(fù)責(zé)了呢？

于是，我開始努力認(rèn)真地思索答案，并不停地回顧父女之間這些年的思想交流，希望最終找到的答案既反映了我思想的努力，也能整合她的經(jīng)驗(yàn)。出人意料的是，我居然很快找到了線索。我甚至后悔沒有早一點(diǎn)認(rèn)真地對(duì)待這個(gè)問題，耽誤了和她進(jìn)行思想互動(dòng)的機(jī)會(huì)。

一次意想不到的深刻交談

8年過去了，11歲的一天，女兒正在聚精會(huì)神地工作，我打斷她，開始回答她當(dāng)年的問題。

“你當(dāng)初問的是第一個(gè)芭蕾舞蹈家從哪里學(xué)的芭蕾。你是否想過：第一個(gè)芭蕾舞蹈家所跳的芭蕾，和你現(xiàn)在看到的芭蕾是一樣的嗎？……