文/薛涌 美國(guó)波士頓Suffolk University歷史系助理教授
3歲的時(shí)候,她剛剛接觸芭蕾,一下子就癡迷上了,哪怕進(jìn)了家商店,也要找塊空間跳起來,嘴里哼著舞曲。不知有多少時(shí)候,路人被她稚嫩的舞姿所吸引,停下來為她叫好。一次,她坐在童車上問媽媽:“芭蕾是這么美,第一個(gè)芭蕾舞蹈家是從哪里學(xué)來的?”媽媽又驚又喜,驕傲地把這個(gè)問題轉(zhuǎn)達(dá)給我。這個(gè)問題,也成了我們家的驕傲。
我一向認(rèn)為:孩子是天生的哲學(xué)家。孩子們的問題,往往是最深刻的哲學(xué)問題。對(duì)孩子一定要敬畏。但是,也許是太敬畏了,我總覺得回答她的問題超出了我的能力,沒有盡最大的努力去思考,怕一個(gè)平庸的回答辜負(fù)了她。現(xiàn)在看著她一天天地長(zhǎng)大,已經(jīng)開始讀《荷馬史詩(shī)》的全譯本,討論的事情也越來越復(fù)雜。當(dāng)父母的,如果對(duì)這樣的問題居然也不試圖回答,是不是也太不負(fù)責(zé)了呢?
于是,我開始努力認(rèn)真地思索答案,并不停地回顧父女之間這些年的思想交流,希望最終找到的答案既反映了我思想的努力,也能整合她的經(jīng)驗(yàn)。出人意料的是,我居然很快找到了線索。我甚至后悔沒有早一點(diǎn)認(rèn)真地對(duì)待這個(gè)問題,耽誤了和她進(jìn)行思想互動(dòng)的機(jī)會(huì)。

8年過去了,11歲的一天,女兒正在聚精會(huì)神地工作,我打斷她,開始回答她當(dāng)年的問題。
“你當(dāng)初問的是第一個(gè)芭蕾舞蹈家從哪里學(xué)的芭蕾。你是否想過:第一個(gè)芭蕾舞蹈家所跳的芭蕾,和你現(xiàn)在看到的芭蕾是一樣的嗎?……