記著一只狗

這天，我又去了李饒村，天有些冷，寒風瑟瑟。寒風中我看見路兩邊的山茶花還開著。花一開，天再冷也讓人覺得有生氣。我是在撫州一個叫牛角灣的地方拐上這條路的，是一條山路，在山路上走幾百米，是朱家村，朱家村過去，是白嶺村，再過去，是祝家村，祝家村過去，便是李饒村。這條路，我可能走了幾十次或者更多。我喜歡鄉下的景致，山路蜿蜒，兩邊開著各種各樣的花，從二、三月份算起，最早是映山紅，就開在路兩邊，隨手就可以折一大把。然后是薔薇花，白的或者水紅的，這花沒人折，但好看。接下來到六月份了，梔子花開了，這時候便是一路花香。再后，在別的花都謝了的時候，山茶花忽然開了。在我們撫州，山茶花也叫玉茗花，這花差不多開在冬天，滿山滿嶺地開著，這花一開，就讓人覺得撫州的冬天也像春天般美好。通常，我走了一段山路便會走進一個村子，村里人少，見不到什么人，但狗一定有，才進村，就會聽到狗吠，在狗的吠叫聲中，還是有人出來，因為我常來，他們都認得我了，見了我，他們會點一下頭，甚至，有人跟我說起話來，他們說：“又來了。”

我說：“來玩下。”

他們又說：“好像你經常來。”

我說：“是，我喜歡鄉下。”

他們說：“你這人真怪，我們都往街上去，你還往鄉下來。”

我再次說：“我確實喜歡鄉下。”

他們說：“你以后看不到這兒了。”

我問：“為什么？”

他們說：“要拆，這一帶要建住宅小區。”

我沒什么反應，因為，我不相信這一大片地方能拆得了。我甚至跟他們說：“拆這一大片地方，那要多少錢呀？”

讓我沒想到的是，再去的時候，朱家村就拆了，我在朱家村看到的是斷垣殘壁。白嶺村也拆了，我在白嶺看到的是一片廢墟。祝家村同樣拆了，這兒，只剩下倒籬爛壁。這就讓人很傷感了，一個個村莊，就這樣消失了。李饒村離市區相對遠些，難道也這么快拆了？到了后，發現李饒村還在，但墻上到處寫著拆字，見我來了，一個人說：“馬上就要拆了。”

我問：“真要拆？”

一個人說：“要，拆遷款馬上就要下來，錢一到，我們就搬。”

我說：“你們在這兒住了一輩子，是不是舍不得搬？”

這回幾個人同時說：“沒有什么舍不得，能住到撫州去，還在這狗不拉屎的地方做什么？”

沒想到村民這樣的心態，我哦了一聲。

再到李饒村，便開始拆遷了。我看到一些房子已經被挖機挖了，還有一些房子沒拆，但窗子已經撬了，門也被撬了。人已經搬走了，我在村里走來走去，沒看到一個人。

忽然，我聽到一聲狗叫。

循著叫聲過去，就看到一只狗了，一只長毛白狗，因為毛長，又因為白色，那狗便讓人覺得特別的臟。狗看到我，注視著我，發出低沉的咽鳴聲，像在哭訴。這是一只被人遺棄的狗，人搬了，搬到城里的高樓里去了，狗就不要了。我記起身上還有一個包子，是早上買的，買了三個，吃了兩個，剩下一個。我拿出來，扔給狗。狗大概太餓了，撲過來一口把包子吞了。然后，狗又看著我。只是，我身上再無包子了，我只能伸伸手，向狗表示歉意。

后來，我走開了，狗跟著我，一直跟著，我沒驅趕它，讓它跟著，同時走幾步回一下頭，看它會一直跟著我到哪兒。我甚至想，如果它跟我到了城里，我就多買幾個包子，讓它飽餐一頓。但那只是我的想法，當我走出村也就是走出李饒村時，我發現狗不走了，它站下來，注視著我。我其實想讓它跟著，為此，我向它招了招手，但狗仍然不動，它只是注視著我。然后，在我走遠后，它顛顛地跑了回去。

幾天后我又去了李饒村，為那只狗而去。我那天想如果它會跟我到城里，我就讓它飽餐一頓，但它沒跟來，我就覺得我應該去看看它。我買了好多包子，沿山路蜿蜒而去。到了，發現狗就站在村口，正注視著我。難道它知道我會來，不大可能，或許，它在癡癡地等著它的主人，等他們回來，然后，像從前一樣。只是，狗可能不知道，它的主人永遠都不會回來了，因為，這個村子，過不了多久，會消失得無影無蹤。

我這天在村里待了好久，白狗跟著我，我不時地扔一個包子給它，當然，有時候，我還把包子扔在一些角落里，我相信，狗過后在村里找東西吃時，會找到這些東西。半上午的時候，來了一個人，是這個村的人，我見過他，我問他：“這狗是誰家的，怎么不要它了呢？”

他說：“這樣的狗有什么用。”

我無語。

我走的時候，狗仍然跟著我，但也只是跟到村口，狗又停了下來。然后，像上次一樣，站那兒注視著我，我仍招手，想讓它跟著我，但沒有，狗一直在那兒站著。顯然，它既在目送著我，也在眼巴巴等著它的主人回來。

再去的時候，李饒村已經看不見了，我看到的，是一個建筑工地，十幾臺挖掘機在施工，一片轟鳴。

那只狗，不知所終。

但奇怪，以后很久，我都記得那只狗。李饒村后來變成了一個高檔住宅小區。只是，看到這個小區時，我不會想到別的，只會想到——那只狗。

【作者簡介】劉國芳，男，江西臨川人，1997年加入中國作家協會。著有小小說集15部。