地書先生

冬日午后曬太陽，縣里的中心廣場絕對是個好去處。那個周末的午后，我便去了。一些老人坐在那里安靜地曬太陽，還有幾位在悠閑地下棋，幾個年輕的媽媽也帶著寶寶在那里玩耍。我信步溜達，見一位老先生用齊胸高的大筆在地上寫字。老先生有六十多歲，頭發(fā)雪白，須髯飄飄，用大筆蘸著旁邊木桶里的水，在廣場的水泥地上寫著。

我走近一看，寫的是陶淵明的《歸園田居》中的“池魚思故淵”，看前面的字跡，應(yīng)該是“羈鳥戀舊林”。我把十個字讀了一遍，連連稱贊道，好字，剛健遒勁 ，大家筆法。我原本對書法就沒有研究，用“一竅不通”來形容也不為過，老先生抬了一下眼飛快地瞧了瞧我，可能這也算是一個表示吧。其實我也覺得這種夸獎太“大路貨”了，太空泛，一點也不專業(yè)，行家會把這夸獎權(quán)當客套而已。我應(yīng)該回去翻翻書法專業(yè)書，記幾個術(shù)語，說些書法界的行話。當然，這件事情沒有做，要是沒有第二次遇見，我都忘記了老先生寫字這件事情。

我說：“老先生，您這樣寫字，很快就淡了沒了，很少有人看到，這多可惜啊。”我?guī)в羞z憾的語氣說

“自然會有人看見的。”老先生說得斬釘截鐵，頭都沒有抬。

我想，老先生說得也對，我不是看見了嗎？但看他的神情，我又不是他說的人。老先生說完，又走到原先寫字的地方寫了起來，看著他很認真甚至有點虔誠的模樣，我沒有打擾他，默默地看了一會兒，便靜靜地離開了。

不久，聽說“縣政工程”竣工了，據(jù)朋友說，縣里已經(jīng)將繞著縣城的河的一邊修成了河邊花園，很漂亮。我選擇了一個天氣很好的傍晚前去溜達，一看，朋友的話果然不假，靠縣城河的一邊建了一些花壇和亭子，真是人們休閑的好去處。我信步閑逛，見前面一個花壇旁有熟悉的身影，是老先生在花壇邊的水泥地上寫字呢。我走近一看，老先生正在寫陶淵明的《歸去來兮辭》的“覺今是而昨非”，前面一句“實迷途其未遠”已經(jīng)很淡，已經(jīng)模糊不清了。

我不由得說：“實迷途其未遠，覺今是而昨非。好啊，境界高啊！”

老先生聽到我的聲音，“呵，是你啊。”他微微含笑點點頭。

我連忙遞上一支煙，老先生接了并讓我點燃，然后和我在花圃的寬大的水泥圍欄上坐下，他左手拿著煙，右手依然握著那支筆。

老先生說：“比起我祖父和老父的那手字，我差得遠，是十萬八千里啊！”他說話的時候顯出崇拜的神情。

“你不知道啊，”他朝我身邊擠了擠，“有一年我們村重修村口的牌坊，那牌坊上的牌匾就是我父親寫的。那天最風光熱鬧的就是把牌匾砌上去的時候，鑼鼓喧天鼓號齊鳴，打的爆竹就有十幾米長……那場面啊！”他在感嘆的時候，那眼神很神往，對眼前的人和物都視而不見，因為眼前似乎就是他描述的場景。

“那是那是，光宗耀祖啊！”我的稱贊沒有任何的虛情假意，因為農(nóng)村修族譜樹牌匾時，氣氛都很熱鬧儀式都很隆重莊嚴。

“所以啊，我老父去世時緊握著我的手，要我要好好練字，以后還用得上，村里要寫個牌匾什么的……”老先生又顯出悲戚的神情。

“那以后是不是真有這個機會啊？”我問。

“有是有，是我們新農(nóng)村建設(shè)那會兒，村里又新修了一條道，”老先生說，“不過，題詞是叫縣里的陳副縣長寫的。”

我沒有覺得奇怪，這樣的事情見怪不怪了，但我依然想好了詞句準備和老先生一起義憤填膺地抨擊一下權(quán)力的無孔不入。但這種準備沒有派上用場，因為他接著說：“陳副縣長的字是不怎么樣，可我的字寫上去，祖宗也會生氣笑話的。”

他又主動朝我身邊擠了擠，壓低了聲音說：“你看，我這樣寫字好不好啊，我寫的字祖宗在天上是會看到的，但我怕祖宗不滿意，這樣寫，那些字會自己變淡消失，祖宗也就不會責怪了。”說這話的時候，臉上帶有一種調(diào)皮、羞愧的神情。但接著又補了一句：“我終究還是會用墨寫的。”

我突然明白了他說“自然會有人看見的”這句話的含義，心里泛起酸楚和敬重夾雜的滋味。便寬慰道：“老先生啊，您的字祖宗看了，一定會滿意的。”

他定定地看著我，接著搖了搖頭，淡淡地說了句，以后再聊。然后提著桶和筆，轉(zhuǎn)身離去，那時，路燈的光把他的影子拉得很長，須髯也似乎更長了，像揮舞的筆毫。

以后依然看到他那樣寫字，只是覺得最近的一兩次老先生揮筆的姿勢有點吃力滯緩。

不知道是不是那筆太沉了些。

【作者簡介】黃維棟，發(fā)表小說、散文隨筆100多篇。小說發(fā)表于《青年文學(xué)》《百花園》《大觀·東京文學(xué)》《當代小說》《羊城晚報》《花地》《微型小說選刊》等。散文、隨筆發(fā)表于《青年文學(xué)》《散文百家》《散文選刊》《中國青年報》《羊城晚報》（港澳海外版）等。有小小說入選年度排行榜和年度精選本。