我究竟丟失了什么

我究竟丟失了什么？

我肯定丟失了什么，不然我為何總有一種缺失感，每天在上班的路上心慌慌的。有一段時間我甚至經常聽到自己夸張的心跳聲，手總在不自覺地抖，夜里睡不著覺。我一度懷疑自己是病了，跑去醫院做檢查，醫生卻說一切都很正常。心慌和手抖稍作調整就能平復，夜里睡不著才是煎熬，有時候掙扎到凌晨四點鐘，到了上班時間怎么都起不來。為了解決失眠問題，我吃藥，睡前喝牛奶、清酒，網上的各種方法都嘗試過后我選擇了搬家，搬了好幾次，找到一個較為安靜的地方，失眠癥才好了一些。即便這樣費盡心思調整，缺失感依舊存在，為此我便想要寫一個有關“尋找”的小說，在盲目尋找的過程中或許我能發現我到底丟失了什么。

我上班的地方在廣州動物園附近，每天早上從動物園地鐵站出來，晚上又從外面鉆進去，仿佛自己就是住在動物園里面的一只動物，一只勤勞的早出晚歸的動物，如果真要做一個比喻，我可能是一只螞蟻，跟著大部隊匆忙往來。可是螞蟻太不起眼了，不應該被關進動物園展覽給人看。跟螞蟻相對的則是大象。我去過動物園，里面有大象館，但是大象館里并沒有看見大象。那時，我有了一個“尋找大象”的念頭，我思考螞蟻眼中的大象形象，后來我覺得螞蟻可能看不見大象，因為大象太大了。

開始構思這個小說的時候，我給小說安排了一條實線，讓一群科研隊伍去尋找人類化石，我想“歷史”或者說“理想”應該是一頭看不見的大象。正面去寫這個故事十分煎熬，因為尋找注定是一個漫長的過程，我想到了2016年夏天的那次騎行，我和兩個朋友從江門出發，途徑新會、開平、恩平、陽東抵達陽江大閘坡。那是我迄今為止走過最漫長的路，白色的水泥路沒有盡頭地延伸，路上枯燥乏味，山地車走得越來越慢，不往腳踏上面用力車子就不會往前走。我將雙腿的力氣都透支了，眼中只有目的地，我想我要寫的這個小說應該就是這樣的故事。

我還想到了美國演員卡西·阿弗萊克的電影，我很早就喜歡他的電影了，從《神槍手之死》開始，原本是奔著布拉德·皮特去的，卻一下子被卡西·阿弗萊克吸引住了。《蓋瑞》和《鬼魅浮生》都是他的天才之作，后來終于憑借《海邊的曼徹斯特》拿下了奧斯卡影帝。他的電影中幾乎都有一個“尋找”的主題，其中最明顯的是《蓋瑞》。《蓋瑞》講述的是兩兄弟“順著媽媽的足跡到荒野遠足”的故事，他們在戈壁灘上迷路了，然后從戈壁走到沙漠，一步步走向深淵。整部電影都在拍攝兩個人在荒野行走的過程，最后看見弟弟走不動了，為了不讓弟弟過于痛苦，哥哥爬起來將弟弟掐死了。當哥哥重新站起來，沒走多遠就看到了公路。電影中我看到了漫長的行走，以及最后的絕望，我想我要寫的這個小說也是這樣的故事。

由于工作繁忙，時間被切割得零零碎碎，我遲遲沒有動手去寫這個小說。有一段時間每天晚上加班，熬到周末，時間不是用在補睡眠就是花在各種瑣碎的事情上面。在一個迷糊的午后，我坐在電腦前準備動手寫這個小說，但是久久沒能靜下心來，我分析自己靜不下心的原因，最后歸結于我沒有充裕的時間。那時我想，我丟失的不正是時間嗎？我終于知道了小說中還有一頭大象，它隱藏在故事里。我決定給這頭名叫“安娜”的大象設置一個巨大的隱喻，這個隱喻就是我所丟失的東西。在這篇小說里，我丟失的是時間、生活、情感，這三個概念太大了，以至于我在匆忙奔波的日子里對它們視而不見，就好像螞蟻瘋狂工作的時候不曾發現身邊有一頭大象。

【作者簡介】梁寶星，1993年生，廣東省肇慶市人，廣州市作家協會會員，現供職于花城出版社，發表有中篇小說《他的河流》《失眠患者》，長篇小說《金屬嬰兒》，作品見于《作品》《野草》等雜志。