“一葉知秋”見時代

李燕燕

2018年3月，那一個月時間里，老大姐數(shù)次被人提起。甚至包括我定點(diǎn)深入生活采寫的關(guān)于“睡眠障礙”問題報告文學(xué)的一位彭州籍受訪者，也機(jī)緣巧合地提起她——一個“鄉(xiāng)野怪人”。

本來，這個77歲的孤老，早已被歲月的塵埃和世俗的浮華藏到了一個別人看不見的角落里。只有如我這般喜歡拿文字記錄世間的人，在眼見周圍慢慢老去的前輩親人徒生的某些被放大的細(xì)碎煩惱時，才會感懷老大姐這一世的逍遙率性。當(dāng)然我也不知，背地里，老大姐是否暗自艷羨過別人那擁有眾多煩惱的“完整人生”。

半個多世紀(jì)以來，老大姐都是彭州鄉(xiāng)人口中教育小輩的“反面教材”，“大學(xué)生做農(nóng)民。老姑娘，販子，孤老。娃兒，不要學(xué)她”。大半輩子飽受鄉(xiāng)人爭議。還有，“老大姐”，是我私底下對“大表姑”的稱呼。我當(dāng)面叫這位長輩“大表姑”，私下喚她“老大姐”，全是因?yàn)樾r親戚們話語間常提這位“大姐”。久了，小孩學(xué)舌，跟著叫“大姐”，被長輩指責(zé)“沒大沒小”之后，就改口“老大姐”。有個“老”字，似乎敬了些。

老大姐在一個月的時間里頻頻被不同的人在不同的事件中提及，最終勾起了我所有關(guān)于她的記憶片段，以及全部的好奇心。這個1940年出生的單身女人，生于解放前，長于新中國，跟隨時代走，有過太多與眾不同、屢屢引起爭議、令大家難忘的舉動。最關(guān)鍵的，她的所有人生“爆點(diǎn)”似乎都踩在了時代的節(jié)拍上。

除了2017年11月份老大姐被人頻頻提起激發(fā)了我，最近兩年間，我也時常冷不丁想起這位長輩，雖然兩年間幾乎沒有見面。一些原不相干的事物，能瞬間讓我搭建起與她的聯(lián)系，比如，流轉(zhuǎn)土地用來種黃連的倔強(qiáng)的“農(nóng)家樂”老板娘，比如，一個人養(yǎng)200只雞和400只鴨的養(yǎng)殖專業(yè)戶，比如，勇敢決絕生活的有故事的單身女人，再比如，山地里精致美麗的金瓜，農(nóng)家院角里花大如碗的大麗花。

半個多世紀(jì)，老大姐無數(shù)次背著或單薄或厚重的包袱經(jīng)過關(guān)渠堰分支的無名小河，來往于遠(yuǎn)方和家鄉(xiāng)。小河像極細(xì)小卻綿延的血管，輸送途經(jīng)都江堰的岷江水，默默滋養(yǎng)千畝水稻田蔬菜地——這些是天府之國的一分子，是現(xiàn)今全國聞名的綠色基地。

她扎著兩條麻花辮，偶爾會在河邊稍作停留，清清河水映出的倒影，令得眼睛里藏心事的少女微微出神。那時她沒有想到，因?yàn)橐跒?zāi)荒年間活命，自己會在大三的時候倉促退學(xué)。解放后鄉(xiāng)里第一個大學(xué)生“鳳凰落架成烏鴉”。

她燙著城里人流行的齊肩小卷，帶我這個七歲的“小成都”回鄉(xiāng)間。那時已沒有多少成年人愿意與這個幻想“做新地主”、當(dāng)過小販、做過“盲流”、干過“投機(jī)倒把”的女人一路，生怕在人情世故微妙的川西郊縣鄉(xiāng)村成為一只“蝙蝠”，說是鳥不是鳥說是鼠不是鼠。時值七月，她讓我嘗嘗河邊剛剛長成的青豌豆，她親手栽的，剝開豆莢就吃。這是長在大城市的我第一次吃生蔬，怯怯的，但生豌豆清甜的滋味到底打消了孩童對于未知和蛔蟲的畏懼。三十二年前的豌豆沒有農(nóng)藥沒有污染。

她剪著中老年婦女常見的齊耳短發(fā)，鬢邊一側(cè)別一顆發(fā)夾，點(diǎn)點(diǎn)亮黑襯得一頭花白格外顯眼。她花光賣掉五臺編織機(jī)得來的“第一桶金”，周游了全國，轉(zhuǎn)眼又做了城里人的“住家保姆”。她斜瞥一眼填滿白色泡沫的小河溝——不遠(yuǎn)處有一個剛剛搬來的化肥廠，不久前，她的妹妹給她介紹了廠里頭一個喪偶的退休干部，六十五歲，兒女在外省，條件很不錯。老頭大半輩子被女人照顧，所以想再找個能干點(diǎn)的，倒是城市農(nóng)村都不在意，關(guān)鍵是做飯要好吃，會腌泡菜會做臘味。“他要找免費(fèi)保姆，這個想法挺好。可我不是正在成都做著高價保姆嗎？”老大姐跟妹妹說。

再到化肥廠被關(guān)停，小河恢復(fù)清澈，滿頭銀白的老大姐租掉祖輩留下的老院子、流轉(zhuǎn)了幾畝薄田，收拾起一個最大的包裹——里面有她的全部家當(dāng)，沿河而行。原先化肥廠的附近，鄉(xiāng)頭新建了一個養(yǎng)老院，條件不差，只是費(fèi)用有點(diǎn)小貴。

人是可以憑直覺來感知和判斷的，倘若你對一個人有好感，那個人對你也一樣。2016年，老大姐換了智能手機(jī)通過電話號碼加我微信好友時，頭像還是灰色，過了一段，她的頭像變成了我發(fā)的朋友圈里犀角花盛開的圖片。她的微信相冊里多是一些搖搖晃晃模糊不清的視頻，主題是歡喜鬧熱，有塔子壩傍晚的壩壩舞，有熱鬧的“趕場”——就算天彭鎮(zhèn)已經(jīng)高樓林立，大小超市隨處可見，可逢周六周日，農(nóng)戶依然和從前一樣，把自家的農(nóng)副產(chǎn)品拿來賣，有雞鴨鵝，有小把小把拿稻草扎起來的薺菜，有房頂摘下的仙人球。不管視頻放出的效果如何，老大姐畢竟還是四川彭州利安鄉(xiāng)75歲以上使用微信的以個數(shù)論的人之一。

古話說“觀一葉而知秋”。如果“秋”是中國是時代，那么老大姐必是一片歷經(jīng)霜雨有自己色澤的“秋葉”。

我一直認(rèn)為，對于今天從事非虛構(gòu)寫作的中國作家來說，生逢其時。因?yàn)椋覀冋幵谝粋€朝氣勃發(fā)的歷史階段，正親眼見證著宏大的歷史轉(zhuǎn)折，由此發(fā)生的中國故事，獨(dú)特瑰麗，其精彩程度遠(yuǎn)超一切想象，這就是非虛構(gòu)寫作的厚實(shí)土壤。我熱愛這個時代，熱愛這個時代的人與故事，熱愛一手創(chuàng)造了歷史的老百姓。

很多人認(rèn)為，非虛構(gòu)的創(chuàng)作，題材最重要，抓住了“國字頭”的大題材，就贏了。但我認(rèn)為，非虛構(gòu)呈現(xiàn)的題材可“大”可“小”，“大”題材宏大敘事，“小”題材“以小見大”，切不可以題材大小論輸贏。其實(shí)，本沒有真正的“小”題材，因?yàn)椋?dāng)下生活中的任何題材都與時代相關(guān)，與中國經(jīng)驗(yàn)、中國故事相關(guān)，與人性相關(guān)，都不“小”。而不論“大”題材“小”題材，最關(guān)鍵的是如何向讀者有效傳達(dá)作者的所見所感所想，如何還原一個人物一段故事一個時代。

我已然決意寫老大姐，并進(jìn)行了正面及側(cè)面的周密走訪，甚至把自己的記憶翻了個“底朝天”，剩下的工作，就是通過創(chuàng)作達(dá)到“觀一葉而知秋”的效果，成功還原老大姐這個算得有趣的人物、還原一個頗有個性的中國農(nóng)民所經(jīng)歷的“改革開放”。

雖然名為《老大姐傳》，但絕不能按照傳統(tǒng)傳記寫作方法來，因?yàn)槟俏疵怙@得乏味且容易“意猶未盡”。我找到了一條線索，那就是年近八旬的老大姐“最后再作一次”——自己做主租掉老院子，住進(jìn)養(yǎng)老院，圍繞這條線索展開我所采到的人物故事，同時明暗交錯的矛盾沖突及相關(guān)背景也就凸現(xiàn)出來了，順勢而走。這里要提一下，在川西鄉(xiāng)下，住養(yǎng)老院是件很不光彩的事，給人以被家族拋棄的感覺。通過這條線索，老大姐與妹妹們的故事，老大姐與我父親的故事，老大姐與鄉(xiāng)人的故事，老大姐與大都市的故事，老大姐與遠(yuǎn)方的故事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，前前后后地真實(shí)浮現(xiàn)。各種矛盾貫穿了老大姐的一生，可以說她敢想敢干、踩著時代節(jié)拍的一生正是依靠這些矛盾來推動的。

矛盾沖突，不是小說講故事的專利，矛盾沖突對于非虛構(gòu)的還原敘寫也異常重要。但小說的矛盾沖突來源虛構(gòu)，非虛構(gòu)的矛盾沖突必須真實(shí)存在。這也使得我們必須在前期采訪中做大量工作，掌握大量素材。采訪和觀察務(wù)必要在“生活的60個面”里多看幾個面—— 是的，生活有“60個面”，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止。我們究竟能看見多少個面？我們所見的真實(shí)就一定真實(shí)嗎？甚至我們的視角，亦有平視、仰視、俯視之分。所以寫《老大姐傳》，我必須深度理解、細(xì)微洞察和敏銳捕捉，很多東西需要切身融入并深刻體會，最需要的是在視角選取和呈現(xiàn)手段上下工夫——“如何呈現(xiàn)給讀者”是作家的本領(lǐng)，“感受評判”是讀者的權(quán)利。因此，在這樣一篇非虛構(gòu)作品里，我努力追求精準(zhǔn)生動的語言、合理的結(jié)構(gòu)、敘事的高度技巧，甚至讓其散發(fā)跨文體寫作的氣質(zhì)。