卷首語

兩億七千年之前，我們所處之地會是什么模樣？

也許是一片汪洋恣肆的大海，也許是一片貧瘠荒涼的土地。無論大海還是土地，過去還是現在，在宇宙的懷抱中渺小，在我們的眼睛里巨大。欣賞楊遙的《從前是一片海》，他將一張“此刻”的畫面鋪展在我們面前。過去一年多鄉村扶貧和采訪經歷，都成為作家珍貴的寫作素材，像許多博物館都保留著的大師草稿，因為更簡潔而更有力，可以從中窺見創作者對于想要呈現的作品的篤定。

我們眼中的他人，他人眼中的我們;作家們筆下的他人與自我，讀者眼中的自我與他人，都不簡單。究竟什么是自我，這是一個可以無限深刻下去的問題。《老大姐傳》是這個術語的一個小小解釋。在大眾認知的價值之外，肆意任性的老大姐說，“人活給自己看，畏畏縮縮枉為人。”世界上，有太多努力活著的人。當我們覺得他人奇特的時候，可能是自我迷失的結果，因而有時，自己選擇放棄的人們會嘲笑別人的戰斗。李燕燕的非虛構作品，常常從一片秋葉寫向整個秋天。比起宏大的題材，更能夠打動讀者的內心。

無數的作品，都在探尋一種意義。尋找最偉大的歷史，尋找最真實的自己。尋找可能始于美好的愿望，終于無止境的絕望。尋找的羽翼并不輕盈，總是承擔著下墜的力量。也許很多人在看梁寶星的作品時，會被遲遲沒有進入的高潮抑制繼續閱讀的興趣，但我個人非常喜歡《看不見的大象》，同時，我又覺得“丟失”與“尋找”這樣的總結窄化了小說帶來復雜的感受。我們每一個人，也許都會在尋找的過程中自問“是不是一開始就錯了”，也可能會說無論如何，“我們走完這段路”。

現在住的公寓前的十字路口，隔三差五會有一個小丑，紅藍條紋T恤，海藍色短褲，戴著一頂鑲著白邊的破牛仔帽，手里拋著三只球，對著停在斑馬線前的車輛雜耍。每次走過去他都會多看我兩眼，我也會多看他兩眼，尤其是在深秋初春，人們都還穿著羽絨衣的時候，他仍然光著腿拋球的時候。有一天天上有彩虹，他在彩虹下拋球，我奔跑過三只綠燈切割的人行道，氣喘吁吁，熱血沸騰，寧靜平和。“擁有此刻”是一種才能，不是一個目標。希望我們，在每一個奔跑的、屬于自我的瞬間，擁抱的不是痛苦，而是幸福。

（白 ? 琳）