現代主義建筑的最后大師

王江山

2019年5月16日，著名現代主義建筑大師貝聿銘辭世，世人用各種方式寄托了對他的哀思。在半個多世紀的歲月中，這位才華橫溢的建筑師在世界各地以創新的建筑風格留下了自己的印記—他用石頭、混凝土、玻璃和鋼材構成優雅的幾何形體，為自己漫長而傳奇的職業生涯贏得了無數榮譽。那么，他是如何成長為一代建筑大師的呢？

在蘇州園林中度過童年

1917年4月26日，貝聿銘出生于廣州一個富裕的家庭。他的父親在銀行業享有盛名，母親是一位虔誠的佛教徒，以擅長吹長笛而聞名。小時候，貝聿銘與母親非常親近，但與父親卻關系疏遠。他從小就喜歡音樂和藝術，而不是他父親所在的銀行業。

10歲那年，他們全家移居上海。貝聿銘高中就讀于傳教士開辦的上海圣約翰大學附屬中學，那里紀律嚴明，每個月只有半天的休息時間。即使在這短暫的空閑時間里，貝聿銘也努力發展自己的愛好，他喜歡打臺球，看好萊塢電影，閱讀查爾斯·狄更斯的小說，并因此打下了良好的英語基礎。其余時間，他喜歡徜徉在上海街頭，當時的上海有許多包含國際元素的建筑，這對貝聿銘產生了深遠的影響。

貝聿銘和家人經常去蘇州園林過夏，園林中那些漂亮的綠植、嶙峋的巖石、蜿蜒的石橋和假山中的瀑布讓貝聿銘流連忘返，這種將自然和建筑融為一體的建筑理念給了貝聿銘很大的啟發。他回憶童年時說道：“我那時總是獨自探索藝術，自己培養自己……而蘇州園林是一個最理想的游樂場。”

不幸的是，在貝聿銘13歲時，他的母親去世了。而父親忙于工作，無暇顧及孩子們，貝聿銘只能強忍哀痛，繼續學習。后來他申請了美國的大學，并被多所學校錄取，經過深思熟慮后，他最終決定進入賓夕法尼亞大學—貝聿銘曾仔細研究了世界各地高等院校的專業，發現賓夕法尼亞大學的建筑專業最突出。而早在他還是一個在蘇州園林玩耍的孩童時，就已經種下了從事建筑行業的種子。

求學美國，嶄露頭角

1935年，貝聿銘來到賓夕法尼亞大學，卻發現這里的教學風格植根于希臘和羅馬的古典傳統，而他對現代建筑更感興趣。他的同學們都有扎實的美術基礎，這讓他倍感壓力，他甚至一度決定放棄建筑學。后來貝聿銘轉到麻省理工學院的工程項目。然而，當他一到那里，建筑學院的院長就夸贊他有獨特的設計眼光和才華，并說服他回到原來的專業。

迷茫的貝聿銘只好求助于書本，幸運的是，他在圖書館發現了著名建筑大師勒·柯布西耶（Le Corbusier）的書。書中提到的國際新風格的創新設計、簡化形式、新材料等讓貝聿銘眼前一亮。巧合的是，1935年11月，勒·柯布西耶訪問麻省理工學院，并和大家交流了自己的建筑理念，這對貝聿銘產生了很大的影響。

貝聿銘在麻省理工學院學業出色，于1940年獲得學士學位。5年后，他來到哈佛大學擔任助理教授，在那里他遇到了沃爾特·格羅皮烏斯（Walter Gropius）和馬塞爾·布魯爾（Marcel Breuer），并被他們對現代建筑的關注所吸引。在這個過程中，貝聿銘的建筑理念開始清晰起來，他認為應當把城市當成一個活的有機體，以整體的方式來規劃一座建筑。

1955年，貝聿銘和團隊建立了一家名為I.M.Pei&Associates的新公司，他幾乎是事必躬親，從建筑合同的草擬，到施工過程，甚至親自檢查混凝土袋的顏色。貝聿銘說：“設計是一件你必須親手去做的事情……我的員工可以一次只做一份工作，但我必須跟蹤整個企業。”可惜后來因為財務問題，貝聿銘與合作伙伴分手，這對他來說是個很大的打擊，但他最終還是堅持下來，繼續做有個人風格的作品。

“貝聿銘年”

1963年11月，約翰·費茨杰拉德·肯尼迪（John Fitzgerald Kennedy）總統遇刺后，他的家人和朋友決定建立一個圖書館來紀念他，可由誰來設計這棟建筑呢？他們猶豫不決，最后肯尼迪夫人從許多優秀建筑師中選擇了貝聿銘。她認為他“有各種新點子，不止有一種方法來解決問題，而且總能在最后創造出美好的事物”。

對于貝聿銘來說，這其實是個艱難的挑戰，因為從一開始就面臨諸多問題。比如選址、結構、建筑風格等，他嘗試提出各種設計方案，但總是遭到反對，因此，他倍感壓力。他的妻子回憶道：“從他每天下班開門的樣子，我就可以看出他有多累。”但最終，約翰·肯尼迪圖書館于1979年10月20日落成了。那天，這項飽含爭議的工作得到了大眾和評論家的贊許，但貝聿銘卻覺得心底黯然，因為他認為多年的爭議和妥協改變了設計的本質，最終的結果缺乏最初的激情。“我想給肯尼迪總統一些特別的東西”，貝聿銘在2000年接受采訪時說，“這本來可以，而且應該是一個偉大的項目。”但無論如何，貝聿銘在約翰·肯尼迪圖書館項目上的工作提高了他作為建筑師的聲譽。

不久以后，一個新項目向他拋出橄欖枝。1980年，法國總統密特朗邀請貝聿銘進行盧浮宮的翻修工作，他成為第一位在盧浮宮工作的外國建筑師。在內部整修方案做好以后，貝聿銘在盧浮宮廣場的中心設計了一個玻璃和鋼結構的金字塔，他認為金字塔與盧浮宮的其他建筑最協調，與屋頂的多面平面相得益彰，而且透光的設計神秘而迷人。密特朗總統也很喜歡這個設計，但當時的盧浮宮館長對此很不滿，公眾也冷嘲熱諷，評論家甚至將其稱為“一個巨大的、毀滅性的小玩意兒”，當時大多數的巴黎人都反對貝聿銘的設計。一位反對者寫道：“我很驚訝，竟然有人會去美國尋找一位中國建筑師來處理法國首都的歷史心臟地帶。”為了平息公眾的憤怒，貝聿銘只好先制作一個金字塔模型放在廣場上，當時有6萬人來此參觀，大大扭轉了他們對設計的負面印象。

1989年，盧浮宮的玻璃金字塔對外開放，英國查爾斯王子也好奇地到那里參觀，被建筑征服后評論說：“不可思議，非常令人興奮。”那些曾對此厭惡不已的大多數民眾也轉變了自己的態度。這座玻璃金字塔簡單優雅，每一個參觀盧浮宮的人都會情不自禁地贊賞貝聿銘的創造力和藝術性。玻璃金字塔開放的同年，貝聿銘還參與了其他四個項目，這些項目都大放異彩，促使建筑評論家保羅·戈德伯格在《紐約時報》上將1989年稱為“貝聿銘年”。

建筑藝術家

1982年，中國政府向貝聿銘發出邀請，請其為中國銀行在香港的總部設計一座新大樓。當時中國政府正在為新一輪的對外交往做準備，希望這座建筑可以代表中國的現代化和經濟實力。貝聿銘接受了邀請，他認為自己設計的中國銀行大廈可以反映“中國人民的愿望”。

他為這座摩天大樓設計了傾斜的屋頂，以展現建筑不斷上升的美學;使用反光玻璃，讓建筑更具現代氣息;塔樓圍繞著一個可見的桁架結構進行規劃，以滿足香港嚴格的抗風標準。最終，這座大廈呈現出一種簡潔輕靈的美感，而且在工程方面也無可挑剔。

貝聿銘以將傳統建筑元素與基于簡單幾何圖案的漸進設計相結合而聞名，他獲獎無數，但都實至名歸：阿諾·布魯納獎（1961年），美國藝術文學院建筑學金獎（1979年），英國皇家建筑師學會金獎（2009）等。1983年，他被授予普利茲克獎，該獎項有“建筑界的諾貝爾獎”之稱。評委會在評語中說：“貝聿銘賦予了這個世紀最美麗的室內空間和外部形式……他在材料運用上的多才多藝和技巧接近詩歌的水平。”

貝聿銘曾經說過：“生活是建筑，建筑是生活的鏡子。”這位現代主義建筑的最后大師的作品已經成為一座座城市的新地標，當人們徜徉在這些建筑中，領略其美感時，也不會忘記他杰出的貢獻。