“老賴”徐曉冬：回到武林打假起點

00:16，一身薄外套配短褲的徐曉冬到達克拉瑪依，寒風中凍得哆嗦的他被拉到一個破舊賓館落腳——身為“老賴”，他住不了“帶星”的酒店。

最終，徐曉冬在臉上涂了藍色油彩，這是向影片《勇敢的心》中的男主角致敬。威廉·華萊士上斷頭臺高喊“自由”那一刻，令他著迷。

在魚龍混雜的武林，被“擺了一道”的徐曉冬試圖抓住機會，在這場個人命運的比賽中挽回比分。

南方周末記者 杜茂林

發自北京

2019年5月15日，北京已經有些悶熱。徐曉冬拖著行李箱，匆匆趕往火車站，這是他生平第一次坐綠皮火車，目的地新疆克拉瑪依。

等待他的是36小時的長途旅行。

硬臥上鋪，這個1.78米高、180斤重的大漢幾乎無法入睡。空間局促、狹隘，像極了他這兩年的生活，每次試圖挺起腰板，卻總有東西阻礙著。

自從兩年前打敗“雷公太極”創始人魏雷，并向武林宣戰打假后，格斗選手徐曉冬開始遭遇大大小小的麻煩。這一個月的“老賴”生活是當中最麻煩的一個。原因是2018年12月，他被判侵犯了太極拳大師陳小旺的名譽權，除46100元經濟賠償以外，還要在網易網站首頁位置發表賠禮道歉公告。

徐曉冬賠了錢，但就是不道歉。

2019年4月29日，執拗的徐曉冬被列入失信被執行人名單。乘坐飛機、高鐵等消費行為被限制，即使是乘坐綠皮車，也不能買軟臥票。

徐曉冬一度過得很平靜，特別是被列入失信名單這一個月。他很少失眠，天天到拳館授課。若不是發了一段乘坐綠皮車的視頻，很多朋友都不知道他“又出了狀況”。

直到這趟旅途結束后，5月21日，徐曉冬在網易體育上發布聲明向陳小旺道歉，連續七天。

他終于把自己從“老賴”名單中解救出來，朋友評價說，徐曉冬就像被困在了一個場景里，所有可能的糟糕狀態都經歷了一遍。沒過幾日，他決定反擊，再次把矛頭對準了傳統武術。

2019年6月20日，徐曉冬在微信朋友圈發了一份通告。通告里，他用嘲弄的字眼、戲謔的圖片給當今武林17位“太極大師”排好了座次。通告結尾，他高調發誓“要把中國武術百年最大騙局徹底根除”。

一切仿佛回到兩年前“爆紅”的起點。

2019年6月10日采訪伊始，徐曉冬主動提及了一位最近遭遇不順的前記者。他發微信安慰這個采訪過他的人，“你遭受過的，我已經遭受過了，唯一的辦法就是讓自己變得強大。”

而在一年多前，他還不愿公開承認“被封殺”，小心地表達，“是我自己換了個微博賬號。”

“北京爺們”

漫長的綠皮火車旅途中，除了聊天、打牌，徐曉冬常常望著窗外出神，看著荒涼的戈壁灘，悲壯感油然而生。他想到了一個詞：地大物博。“我以前相信這個說法，但看到沿途的戈壁灘，我覺得這兒不能稱為‘博。”徐曉冬說。

情緒互相傳染。同行的師兄李曉龍也有同樣感受，荒涼感籠罩著兩人。“出了這么一件事，誰心里都不好受。他對外強硬，但實際很失落，”李曉龍說，“我倆盡量避開失信的話題，也不談陳小旺。”

和陳小旺的糾葛緣于一次比武。2015年的一檔節目中，自稱“陳氏太極拳傳承人”的陳小旺站在直徑2米的太極八卦圖內，迎戰全國大力士王爭霸賽三連冠得主龍武的挑戰。

一邊是六十多歲、身材瘦弱的太極大師，一邊是能推動貨車的大力士，看似懸殊的對決，結果卻是龍武未能將陳小旺推出太極八卦圖。

徐曉冬不知從哪聽來的消息，2017年一次接受媒體采訪時，爆料稱陳小旺給了龍武錢，讓其配合進行造假表演。

陳小旺不是一般的大師。他宣稱天下太極歸陳氏，而自己是陳式太極拳的代表，也是第三批國家級非物質文化遺產代表性項目代表性傳承人。

面對徐曉冬的挑釁，這位澳大利亞籍“大師”不生氣，不對罵，不迎戰，找準時機把徐曉冬告上了法庭。

2018年12月，北京市第二中級人民法院維持原判：徐曉冬未能提交相關證據證明“陳小旺給龍武錢”的情況，侵犯了陳小旺名譽權。

在李曉龍的講述中，徐曉冬比一般人抗壓能力強。去克拉瑪依的路上，他們被查了四五次身份證。每次檢查，別人都能順利地通過。輪到徐曉冬，警報就會響起，接下來是一陣騷動和旁人詫異的目光。盡管憋屈，徐曉冬也忍著，照樣笑呵呵。

事后回憶，徐曉冬說自己像一只被觀賞的動物。

2019年5月17日00:16，一身薄外套配短褲的徐曉冬到達克拉瑪依，寒風中凍得哆嗦的他被拉到一個破舊賓館落腳——他住不了“帶星”的酒店。

第二天晚上，比賽即將開始。因為本名敏感，徐曉冬只能以“徐冬瓜”這個略顯滑稽的化名登臺迎戰。

也不能以真面目示人。賽前，主辦方要徐曉冬涂成孫悟空的樣子迎戰。徐曉冬發了脾氣，拒絕這一要求。拒絕的原因是，大鬧天宮的孫悟空最終還是向強權妥協，選擇立地成佛，“這讓我感到屈辱”。

最終，徐曉冬在臉上涂了藍色油彩，這是向影片《勇敢的心》中的男主角致敬。威廉·華萊士上斷頭臺高喊“自由”那一刻，令他著迷。

不出多數人所料，自稱“葉問徒孫”“點穴大師”的呂剛，46秒內被徐曉冬三次擊倒在地，鼻梁骨被打斷，身上多處受傷。呂剛甚至還沒來得及使出自己的“點穴神功”。

比平常下手更重，還痛揍了人家一頓，但徐曉冬未能平息滿腔怒火。賽后慶功宴上，他喝了一瓶當地的烏蘇啤酒，便叫上李曉龍回了賓館。

一段視頻就此流出。視頻里的徐曉冬，微醺，聲音顫抖，眼里泛著淚光，但邏輯清晰。他反復強調自己是“北京爺們”，不叫“徐冬瓜”。

“那時不叫約架， 叫切磋”

看到這段視頻，朋友馬郁惟對南方周末記者稱，徐曉冬是一個不會服輸的人，錄視頻僅僅是開始，搏擊和傳統武術之爭也將繼續。

不過馬郁惟還是察覺到了他的變化：兩年前打魏雷后，徐曉冬在視頻直播中亢奮地反問：“我像狂人么？”兩年后打完呂剛就溫和得多，再不提狂人，只向觀眾承諾，“一定要把打假進行下去。”

視頻自然招致傳統武術大師們的反擊，就像過去兩年常發生的那樣：他每次開口說話，都會被數以萬計的人放大、挑撥和嘲弄。

在魚龍混雜的武林，被“擺了一道”的徐曉冬試圖抓住機會，在這場個人命運的比賽中挽回比分。

冥冥中似有天定。徐曉冬出生的1979年，中國武術熱再度興起。體育部門按照現代競技體育模式，首先在浙江、北京和武漢進行武術對抗性項目的試點訓練，其中一項就是散手比賽，散手是散打的前身。

17歲那年，徐曉冬進入北京什剎海體校學習，接觸的就是業余散打。很快，他認識了教練張興正，跟著學習了幾年。

“徐曉冬和其他學員不大一樣，比較狂，總喜歡冒尖。和別人打贏了手舞足蹈，輸了也認。”張興正仍能記起徐曉冬少年的樣子，“賽場上是一個有統治欲的人。”

沒有訓練的時候，徐曉冬到處晃悠，最后混了個職高肄業。接著他當起了學校的編制外教練助理，招收學員。更多時候，他自學MMA（綜合格斗），練泰拳，在論壇上和傳統武術人士頻繁“約戰”。

事實上，散手比賽自從進入公眾視野，便被傳統武術盯上。張興正回憶，1980年代，練形意拳、八卦掌和太極拳的人主動找上門，要和練散打的人切磋切磋。“那時，大家都比較客氣，不叫約架，就叫切磋。”

每次切磋，就找片空地開打，像是圈子里的小型聚會，圍觀的人不少，但大家都有默契，誰輸誰贏都不能對外宣傳，像春秋大義里的貴族戰爭，萬事講究“禮”。

到了1990年代末，溫情的面紗慢慢被揭開。興起的論壇、貼吧里聚集了一批練散打、格斗的運動員和練傳統武術的大師，誰也瞧不起誰，互放狠話。有些人稱“自己內力雄厚，一拳出去就能把人打出幾米遠”，還有人說自己“十幾個人都推不動”。

最早練散打的人其實多脫胎于傳統武術，張興正就是其中之一。他聽說了這些言論，但只是當個笑話，“總有人想出名，想騙人”。

但向來以“北京爺們”自稱的徐曉冬就不一樣了，統統得懟回去，叫囂得厲害就來場江湖對決。那時武林中還沒有“打假”一說。

到了2015年，混跡于各大貼吧的李京華成立了多個微信群，取名為“中國功夫打假聯盟”。李京華是退役散打運動員，跟著徐曉冬的師父、散打奠基人梅惠志學過兩年。

他也是北京武術界的“刺頭”。和后來打假的徐曉冬不一樣，打誰，怎么打，是“打假聯盟”群力群策的結果。用李京華的話說，他們不對準整個武林，而是專打那些吹噓自己功夫能治病、招搖撞騙的大師。

也正因如此，他們的打假很少受到圈外人關注。直到2017年4月27日，成都亦禪館上演了一場傳統武術和現代格斗的“巔峰對決”。裁判剛宣布開始，15秒后，從頭到尾都在揮拳的徐曉冬撂倒太極傳人魏雷，一戰成名。

事后直播中，得意的徐曉冬喊話“全武林”：“全他媽是假的，你們敢來嗎？來一個我徐曉冬打一個。”

為此次對決提供場地的馬郁惟，是傳統武術研究者。在他看來，經歷了三十多年發展，搏擊和傳統武術必有一戰，點燃這把火的正是徐曉冬。

“點火者”

“點火者”徐曉冬成名后的一系列行為，他身邊的師兄弟、朋友們評價莫衷一是，有人說他是炒作，也有人說是被資本裹挾。

但無論怎樣，大家的看法有一點是相似的，徐曉冬此前對“打假”沒有通盤計劃。

馬郁惟曾囑咐他三點：不能擴大范圍，攻擊整個武林；打假之后要往回“收”，別太毛躁；傳統武術有合理成分，不能有過分的語言。

當時徐曉冬點了點頭，但結果看來，他一條都沒聽進去。

用師兄田科的話來說，他打爛了一手好牌，硬是把“四個二帶倆王”給甩出去了。

徐曉冬給人的魯莽印象，在面對師兄弟、朋友亦是如此。有一次，田科去徐曉冬的拳館，徐曉冬主動約他“練練手”，忙著做生意的田科很久沒練過，卻也同意了。數個回合之后，田科敗下陣來。沒想到，徐曉冬騎在他身上，還拍了照片，這讓田科有些惱怒，“三個月之后，我倆再打一場”。

魯莽的結果是“闖禍”，他得罪的還是廣受推崇、被列入非遺名錄的太極拳。

反擊很快到來。2017年5月3日，中國武協發聲明指兩人“約架”有違武德，涉嫌違法。待了近二十年的什剎海體校也將他“除名”。一向強硬的徐曉冬在當日直播中哭了，“我的師父是練八卦掌的，我也是傳統武術的孩子。我提了一點意見你們就要殺了我嗎？”

他覺得自己“沒了家”。

兩年后回憶起這段經歷，徐曉冬說那是自己第一次當著眾人流淚。“以后再也不會了，我討厭那個狀態的自己。”

身為北京市武協副會長的張興正跑去體校找領導要說法。領導回復，“我們也沒辦法。”

2017年5月4日的一檔直播訪談中，一位世界太極拳聯誼會執行會長告訴他，太極也反對造假，但“我們有我們的規矩和家法，不能說我們的孩子做錯事，你跑來打”。

那段時間，徐曉冬失眠。很多人下戰書，李連杰和馬云都公開發聲支持太極拳。越來越多人跑到徐曉冬的拳館門口打起太極拳。

徐曉冬讓家人離自己遠遠的，還放出狠話，“誰動我家人，我跟誰玩命。”重壓之下，他甚至“疑神疑鬼”，經常走幾步就回頭看看，要是疑心有人跟著，就想在路邊找磚頭和棍子以自保。

還想開一場“一個人的武林·徐曉冬”新聞發布會。但沒人敢借場地，師兄、體校的教練、磕了頭的師父紛紛來勸，“這時候務必裝孫子”，幾乎所有人都以為，正在氣頭上的徐曉冬要炮轟武協。

最終，發布會以“徐曉冬健康存在問題”為由取消了。

徐曉冬說，其實自己想在發布會上澄清自己，“我要向武協表達誠意，我所做的事情就是幫武協去打假。”

李京華出了個主意：讓徐曉冬躲進寺廟或道觀閉門思過，偶遇“傳統武術高人”。高人邀請徐曉冬推手，徐曉冬被推出去，表明“傳統武術也有真功夫”，而高人則支持他繼續打假。

徐曉冬原本同意，后來卻“變了卦”，李京華后來才聽說，原來他遇到了“貴人”。“貴人”們肯定了徐曉冬的所作所為，和他吃了飯，看了他的拳館。

徐曉冬迅速注冊了新微博，他認為自己有了后臺，該干嘛還是要干嘛。他設想要在全國開100家連鎖拳館，還要舉辦一個天下第一比武大會。

和太極結下的梁子卻不能輕易化解。2017年9月18日，兩個太極拳練習者闖到拳館，挑釁徐曉冬。徐曉冬騎在兩人的身上，讓對方打自己，一邊挨打一邊錄像，還報了警。“我們練武之人，必須要遵紀守法，維護社會穩定。”徐曉冬說。

但很快又發現不對勁。他上的《惡毒梁歡秀》《鏘鏘三人行》和《奇葩大會》節目，都沒順利播出。后來徐曉冬也不提這些“貴人”了，只說自己“太單純”。

2019年6月10日接受南方周末記者采訪時，已經和他們斷了往來的徐曉冬又提起此事，“他們盯我的目光就像觀賞一只動物，我認為他們不是在幫我，而僅僅是因為好奇”。

從中和“貴人”牽線的張興正則認為，大人物撐起的“傘”不遮雨，更讓他不舒服。

?下轉第8版

“民間高手”

過去兩年，面對徐曉冬“打假”，“傳統武術高手”圈子曾表現出同仇敵愾的激情，但多數人一段時間后就不了了之。

經歷了種種麻煩的徐曉冬也“乖”了。在接連撂倒“詠春高手”丁浩、“里合腿大師”田野之后，即便外界質疑和嘲諷傳統武術的嗓門再高，他都不再像當初那般“狂妄”。

張興正的反應是，這對徐曉冬是個好事，他只針對某個人而不是群體了。

而在“手下敗將”田野看來，徐曉冬火的時候過去了。“至少沒有我火，”田野的證據是，他是加中國武術微信群最多的人，并且大多數武術比賽的主辦方都會叫上他。

2019年6月15日，田野在北京出差，順便去了一趟徐曉冬的拳館。他不承認自己是去炫耀，但言語中，他覺得徐曉冬混得挺慘。結果，徐曉冬忙著教學，既沒空理他，也沒請他喝杯茶。

田野沒什么師門傳承，他對武術的熱愛從青年時代開始，直播中喜歡炫耀自己練就的“里合腿”。可惜的是，他和“點穴大師”呂剛一樣，在2019年1月18日和徐曉冬兩回合對決中，始終沒有機會使出絕技。

“這是打著旗號嚇唬人。”張興正說。

采訪中幾乎從不否定傳統武術的張興正說出了“打假”面臨的尷尬，傳統武術若不能實戰就會被踢出武林，那么最好的方法，就是保持其神秘性。倘若有人要捅破，自然會被圍攻。“這不僅是砸別人飯碗的事。”

早些年，散打奠基人梅惠志曾說過“民間無高手”，就曾被“民間高手”圍攻良久。如今，梅惠志說話謹慎了許多。2019年6月19日，他婉拒了南方周末記者的采訪，說了句：“他（徐曉冬）性子比較急，不懂事。”

同仇敵愾之余，“民間高手”圈子內部也有一條鄙視鏈，“大師”們互相看不起。“誰都認為自己為真，別人為假，那到底什么才是假呢？難道和你打輸了，那就是假？”自稱最早開始武術打假的李京華問道，“武術界太多謬誤，違反常識的‘武林神功一再被推崇。”

在多位受訪對象看來，太多人拿著“傳統武術”的招牌大肆收徒攬財，對于怎么打卻莫衷一是。

李京華曾想把徐曉冬拉入打假聯盟，但因兩人理念相差甚遠而未果。

又或許是因為徐曉冬的性格。生活中的徐曉冬話多，愛插科打諢，說話容易出格。有學員會提醒他，這話別說，徐曉冬大多不聽。

這一脾性讓徐曉冬得罪了挺多人，也有朋友怕被人說借徐曉冬出名而故意保持距離。

慢慢地，拳館里那塊“一個人的武林”的牌匾，終于成了他的寫照。

（南方周末實習生全思凝對此文亦有貢獻）