尋找對光里的愛

吳可欣

我又見到了記憶中的那幢老房子。原先潔白的瓷磚，經過歲月的洗禮，染上了污漬，微微發黑。窗臺上的積灰厚厚的，那是老屋的寂寞。

我和母親已經許久沒回來了。母親為了我上學方便，特意在學校旁租了一套小房子，作為我們臨時住的地方。平常我課業繁重，我們總是待在出租屋，這次回老屋是為了拿一些秋冬穿的衣物。

母親去收拾要帶走的衣物，我則這兒轉轉，那兒瞅瞅，“看望”老屋，一切都給我一種熟悉又陌生的感覺。“丫頭，你過來一下！”母親的呼喊聲傳來。于是，我將思緒收回，趕緊跑到母親所在的那個房間。“你瞅瞅，我找到了什么？”母親獻寶似的把一袋衣物遞到我手里。

打開袋子，一股樟腦的氣味沖了出來。袋子里裝的是我小時候穿的衣服。我不由得皺起眉頭，順手拎起最上面的一件。那是一件毛衣。“我怎么不記得有這件毛衣？”我疑惑道，“這是我的嗎？”母親笑著嗔怪道：“可不就是你的嘛！那可是我第一次織毛衣，不怎么好看。不過自己織的毛衣，暖和，而且不會撞衫。那時候你穿上它，甭提多精神了！”說著，母親臉上涌現出自豪的神情。

我幾乎不記得自己有過這件毛衣。不過，因它凝聚著母親的心血，我仔細地端詳起這件舊物。毛衣上織有紅色的愛心圖案，領口綴了一圈精致的白色莆絲。擱在當時，這絕對是很時尚的！母親像是看出了我的心思，接著對我說：“我專門托人從上海帶回上好的羊毛線，在你那年生日的前一周趕織出來。那紅色的愛心圖案，現在看來雖然有點土，但是特別難織，我跟你阿姨學了好久。……