《我對文學的判斷》閱讀

王素芹設題

①現(xiàn)在我講三個故事，這三個故事，分別隱喻了文學的三個基本道理，而這三個基本道理是環(huán)環(huán)相扣的，它們中間有著密不可分的邏輯關系，也是我們每個寫作的人應當秉持的基本道理。

②先說第一個故事，許多年前，有一個在我的課堂上聽了一年課的女孩子和我聊天，她說，曹老師，你知道我冬天的晚上，最喜歡做的一件事情是什么嗎？我說我不知道，然后她告訴我是洗碗。這是不是有一點不可思議？她家住在山里，擁有青山綠水，但同時，又有讓她感到心灰意冷的貧窮。貧窮到什么程度？貧窮到連幾分錢一盒的蛤蜊油都買不起，她告訴我，她想通過洗碗，在手面上找到一點點油膩的感覺。這就是個人經(jīng)驗，這是我們的想象力根本無法到達的地方，而這種個人經(jīng)驗恰恰是文學所需要的經(jīng)驗。

③我們每個人在這個世界上都是獨特的，我們每個人都擁有一個只屬于自己的世界。我出生在蘇北農(nóng)村，那里的房子都是依水而建，開門就能看到水，那個地方，是我巨大的寫作資源的倉庫。我的作品里頭，為什么沒有那些骯臟的意象？為什么沒有那些骯臟的辭藻？為什么沒有那樣的骯臟的境界？我想這是與水在冥冥之中的教化有關的，我承認，我寫作品有一種“潔癖”。財富不在遠方，財富就在我們自己的腳下。

④再說第二個故事。草地上有一根羽毛，我們現(xiàn)在來寫一個關于羽毛的故事，然后我們把它變成圖畫書，說草地上有一根羽毛，無人問津，它也不知道在這個地方已經(jīng)待了多久了。……