寫作什么

葉圣陶

諸位現在寫作，大概有以下的幾個方面：國文教師按期出題目，教諸位練習，就要寫作了;聽了各門功課，有的時候要做筆記，做了各種試驗，有的時候要做報告，就要寫作了;游歷一處地方，想把所見所聞及感想記下來，離開了家屬和親友，想把最近的生活情形告訴他們，就要寫作了;有的時候有種種觀感凝結成一種意境，覺得要把這種意境化為文字，心里才暢快，也就要寫作了。

以上幾方面的寫作材料都是諸位生活里原有的，不是從生活以外去勉強找來的。換句話說，這些寫作材料都是自己的經驗。我們平時說話，從極簡單的日常用語到極繁復的對于一些事情的推斷和評論，都無非根據自己的經驗。因為根據經驗，說起來就頭頭是道，沒有廢話，沒有瞎七搭八的無聊話。如果超出了經驗范圍，空口說白話，沒有一點天文學的知識，偏要講星辰怎樣運行，沒有一點國際政治經濟的學問，偏要推斷國際形勢，一定說得牛頭不對馬嘴，徒然供人家作為嗤笑的資料。一個人如有自知之明，總不肯做這樣的傻事，超出了自己的經驗范圍去瞎說。他一定知道自己有多少經驗，什么方面他可以說話，什么方面他不配開口。在不配開口的場合就不開口，這并不是難為情的事，而是一種誠實的美德。經驗范圍像波紋一櫸，越來越擴大。待擴大到相當的時候，本來不配開口的配開口了，那才開口，也并不嫌遲。作文原是說話的延續，用來濟說話之窮，在說話所不及的場合，就作文。……