城里的月光

高明昌

我一直這樣想：在城里看到的月亮，肯定不是在老家看到的月亮。老家的月亮，最亮的時候就是一個圓盤，似乎比向日葵還要圓幾分。月亮的顏色是柔和的，也是溫順的，更是清晰的，看上去暖洋洋的。到城里看月亮，常常看到的是遠遠天空上一塊灰白的光圈，散漫、凌亂、模糊。其實，這怨不得月亮，因為你去了城里，城里的家，前后左右都有路燈高照，路燈無數(shù)，光影也就無數(shù)。無處不在的噪聲，讓你耳朵無法清靜，難聞的汽午尾氣，從地上飄浮到空中。這樣的地方，這樣的時間，有月亮已是人間幸運。月亮啊，直想光照人間;月亮啊，一直是心地善良的。

我是不敢對月亮提要求的。平常日子，我們用的是陽歷，是“太陽之歷”，家人之間做什么事情、問什么日子，翻看的是陽歷，盯牢的是鐘表，不會命令自己看了今晚的月亮再安排日子;而我的母親則不是。母親也現(xiàn)代，電視機、燃氣灶、微波爐、手機齊全，但過日子用的依舊是陰歷——“月亮之歷”，是冬月初一、臘月十五之類的計時之法。每一個晚，當夜幕降臨、四周寂然之時，月光依舊是母親生活的重要一部分，母親一個人，總要走走路，抬抬眼，望一眼天，看一眼月亮，看好后再看禾苗上飄搖的月光、河面上跳躍的月光、樹之間拂劫的月光。月光，在母親眼里是年月、節(jié)氣、陰晴的預報，也是她播種和收獲需要遵循的東西。

我成了城里人，也成了沒有鄉(xiāng)下那種月光的人。城里的人本領通天，他們把黑暗變成了光明，把夜晚變成了白天。……