麻雀的氣性

沈軼倫

校園像個海灣。下課鈴一打，學生擁到操場上玩，如漲潮。上課鈴一打，學生回教室，校同安靜下來，如退潮。

退潮的時候，食堂的師傅燒菜，門衛整理收發室信件，司機在車庫沖洗校車。小羅背著他的修理箱走來走去，去修跑道的護欄，修花圃的柵欄，修領操臺的臺階。偌大一個校同，每天總有東兩壞，小羅總有東西要修。任何人都可以差遣他，老師的辦公室要裝個燈泡、修個抽屜，只要對著校園空地喊一聲“小羅”，他總會小跑著來應一聲。

其實小羅當時已到中年，只是老師們大都比他年長些。后來，即便新分配來做老師的大學生，也跟著叫。“小羅去做那個”“小羅過來修這個”，小羅滿臉笑著應承，聽憑這些比他小十幾歲的老師指揮。

小羅沒有辦公室。平時忙完了，就在自行車棚里搭個椅子棲身。每逢周五有勞動課，高年級的學生被要求去打掃校園，包括擦自行車棚。，到了車棚，就是到了校同的背陰處，老師們看不到了，調皮的男生認出校長的自行車，要去拔氣門芯。

小羅見狀，緊張地起身，像驅趕瓜田里的猹一樣揮手，要把他們趕走。但學生知道他的身份，并不岡為他是成年人而畏懼。帶頭的孩子撿起石頭敲著自行車棚的鐵欄桿，整個車棚震動起來，大家浪潮般有節奏地大叫“小羅，小羅，獵玀，豬玀”。小羅青著一張臉。

我見過他一個人把一棵臺風天倒下的羅漢松從花嘲拖走，見過他用鋸子將廢棄的大塊黑板分開。但現在他對著一群半大的孩子，雙手插在褲兜里，一句話也不回。……