云南省丘北縣貧困人口社會福利兜底項(xiàng)目調(diào)查手記

劉寶琛

回想起大一一年的學(xué)習(xí)時(shí)光，至今記憶猶新，《社會學(xué)概論》的第一堂課陳老師說過一句話：社會學(xué)是一門具有人文關(guān)懷的學(xué)科。當(dāng)時(shí)并不理解這種所謂的人文關(guān)懷來自哪里。大一一年的時(shí)光在各種理論的學(xué)習(xí)和內(nèi)化里匆匆而過，而我并沒有體會到我的專業(yè)有當(dāng)初入學(xué)時(shí)陳老師說過的那種人文關(guān)懷的溫度。

回想起大一結(jié)束后的暑假，本著試一試的好奇心到參與了國家民政部的社會調(diào)查項(xiàng)目。南方的雨從來都是讓人毫無防備，在那些深入實(shí)地進(jìn)行社會調(diào)查的前一段日子里，在大雨傾盆的天氣一個(gè)人走在不知去向的大街，在村委會的辦事處等了很長時(shí)間卻等到了質(zhì)疑和驅(qū)逐，在泥濘不堪的鄉(xiāng)村土路里一步一步慢慢行走，在鄉(xiāng)村的小道里和村子里那只不大不小的狗打游擊戰(zhàn)，我開始懷疑這是我做社會調(diào)查的意義嗎？那一晚在住宿地看著外面的雨越下越大，懷揣著自己的那點(diǎn)私心慢慢的有了想放棄的念頭。但是現(xiàn)實(shí)情況是不能放棄，因?yàn)槲业姆艞墪?dǎo)致這一次項(xiàng)目樣本的缺失，做完這個(gè)村的訪問第二天準(zhǔn)備去下一個(gè)訪問地點(diǎn)，在之后的訪問里徹底改變了我對這次社會調(diào)查全部的質(zhì)疑，也是在那些地方我真真切切體會到了當(dāng)初入學(xué)時(shí)陳老師的那句話。

去到G村的那一天，村支書特別熱情的邀請我留在村民委吃飯，那一天的感受是村支書人真好，村民委的土豆超級好吃，這個(gè)村子還不錯(cuò)。然而我不知道的是我所感受到的這一切只是這個(gè)村子里的一部分，那時(shí)候的我從沒有想過自己會在這里看到那令人心酸的一個(gè)家庭，在這里流下訪問期間的第一次眼淚.....

那是在G村的第二天，因?yàn)闆]有約到受訪對象，所以我和村民委的一個(gè)哥哥一起去村里面登記烤煙戶信息，他去登記烤煙戶，我就到處看看，看看村里的水稻，看看遠(yuǎn)處農(nóng)家人栽種的烤煙，還有近處小孩子們在水塘邊玩耍，哥哥從這戶人家出來，我們一起往前面走，小山包上有一間房子，房頂?shù)耐咂呀?jīng)有幾塊破損了，房屋是農(nóng)村里常見的土機(jī)房。那個(gè)哥哥說：“我?guī)闵先タ纯窗桑@是你們做社會調(diào)查應(yīng)該看一看的地方?！币黄饛哪酀舻纳铰纷呱蟻恚瑥姆孔拥膫?cè)面繞到了房子的正面，門是掩著的，但是沒有鎖著，那個(gè)哥哥叫了一聲“李哥”，然后輕輕的、慢慢的推開了他家的門（后來我才知道那扇門會倒下來，所以要輕輕關(guān)，輕輕開），門打開以后，聞到的是牛糞的味道，看到的是一頭水牛在我的左手邊吃著干草，還有兩只鴨子和三只雞在角落里;右手邊是兩張床，床上有一個(gè)老爺爺躺著，一張長方形的木桌子，桌子上有電磁爐和電飯煲，還有一張短了一只桌腿但是用碎瓦片墊起來的四方木桌，還有兩個(gè)凳子，地上有一個(gè)盆里裝著衣服，還有一個(gè)叔叔。看著滿地牛糞無處落腳，我腦海中只有四個(gè)字：人畜混住......我們兩個(gè)都站在門口，因?yàn)閷τ谖覀兌裕@個(gè)家真的沒有落腳的地方，叔叔從房子里拿了兩個(gè)凳子出來讓我們坐，剛剛下過雨的樹上還在往下滴水，哥哥簡單介紹了一下我，說帶我來看看村子里的情況。叔叔蹲在門口，說著自己家的情況：家里房子就是我們所看到的這樣，因?yàn)闆]有錢蓋牛圈，去年把牛放在外面，晚上被人偷了，所以現(xiàn)在這頭牛被拉到房子里和他們一起住。政府補(bǔ)貼用來蓋房子的錢一部分用來買了現(xiàn)在這一頭牛，還有一部分給床上那個(gè)爺爺治病了。他沒有妻子和孩子，他說因?yàn)樽约杭依锾F，所以三年前妻子帶著孩子跟著別人走了。這三年，他沒有見過自己的孩子一面，因?yàn)楦静恢涝谀睦?，現(xiàn)在家里就靠他種地來支撐這個(gè)家，他本來想出去打工，但是家里有自己的父親臥病在床。他害怕下大雨，因?yàn)橐幌麓笥攴孔永锏教幎荚诼┯辏驗(yàn)椴荒苋サ乩锾蘅緹?他也害怕爺爺?shù)纳眢w越來越不好，因?yàn)榧依飳?shí)在沒有錢再用來負(fù)擔(dān)父親的醫(yī)藥費(fèi);他說自己想見自己的孩子，但是又害怕見到他什么也買不了給他。看著眼前的景象和叔叔，我流淚了，除了心酸，不知道跟眼前這個(gè)叔叔說些什么。我終于感受到：有時(shí)候，太疼的傷口，我們不敢去觸碰，太深的憂傷，我們不敢去安慰，太殘酷的現(xiàn)實(shí)，我們不敢去注視。叔叔說話的語氣是平靜的，但是說出這些內(nèi)心的恐懼時(shí)，內(nèi)心也許也是波瀾起伏的吧......

我和那個(gè)哥哥一起從叔叔家的門口往下走，回頭看看這間小房子，心里覺得對不起這個(gè)叔叔。因?yàn)槭迨逡詾槲沂莵碚{(diào)查他家的情況，然后會撥些錢來給他，幫助他暫時(shí)解決一下他家的情況，坦誠的告訴了我他家全部的情況和他內(nèi)心全部的擔(dān)心，而現(xiàn)在的我，確實(shí)像個(gè)“過路人”一樣，他不是我的受訪對象，我不能憑借自己的能力幫助他什么，只是能在聽完他的難過之后說一些安慰的話。走在回去的路上，哥哥說：“這種人家在我們這里算是少的，隔壁村里面有好幾家這種人畜混住的情況，這些家庭真的是連政府都沒有辦法幫他們，即使貸款給他們，他們沒有能力償還貸款，所以生活越過越不好?！蔽覐膩頉]有想到過：原來在大山的里面，還有這樣一些家庭，他們沒有能力改變自己的生活，被現(xiàn)實(shí)生活里那些心酸打磨的失去了希望，在每天的生活里深深的恐懼，恐懼明天陰雨降臨的同時(shí)又期待著明天陽光的到來，守著心中最后一點(diǎn)點(diǎn)“火苗”維持著他們的生活，面對生活：他們無奈、心酸但是又懷揣著一點(diǎn)點(diǎn)希望......

離開這個(gè)村子的那天，坐在去下一個(gè)受訪地的路上，我想到了那個(gè)叔叔，心里面只想著一句話：希望終有一天，你的生活不必時(shí)時(shí)恐懼。

下一個(gè)受訪地是A村，剛剛?cè)サ竭@個(gè)村的時(shí)候，覺得特別奇怪的一個(gè)現(xiàn)象是許多人家的房頂瓦片下面都有一條鐵皮做的小槽，小槽緊緊貼著房檐。去到雄山村民委，村長特別熱情的問了我很多情況，緊接著很配合的幫我完成了問卷，到了吃飯時(shí)間，我們一起從樓上下去院子里，我又看到了村民委廚房的房檐下也有一個(gè)鐵皮做的小槽。問了村長我才知道：這是一個(gè)極度缺水的山村，一旦連續(xù)不下雨，這里就會經(jīng)歷嚴(yán)重的干旱，在這里土生土長的農(nóng)民們一輩子不知道自來水是什么，說出來可能覺得有點(diǎn)滑稽，但這確實(shí)是事實(shí)。這個(gè)村在翻越許多大山以后的一個(gè)谷底里，根本沒有引進(jìn)自來水的條件與環(huán)境，他們只能指望著大自然的“恩賜”。后來他們通過政府的建議修建了當(dāng)?shù)氐男∷?。在下雨天屋檐上會滴下來許多的雨水，當(dāng)?shù)卮迕癜谚F皮水槽緊緊的固定貼在屋檐的瓦片下，讓水槽稍稍傾斜向下一點(diǎn)，水槽下面接著就是一個(gè)大概半米深的四方形水坑，下雨天從水槽流下來的雨水就會先流入這個(gè)四方形水坑，水坑的底部會有特別細(xì)小的小孔，這個(gè)水坑的旁邊緊緊接著的就是他們說的小水窖了，經(jīng)過四方水坑的過濾以后，雨水最后流入這個(gè)小水窖里儲存起來供人們使用。今年南方的雨水特別充沛，所以看看這些小水窖里面基本都有很多的水。村長告訴我：在連續(xù)不下雨的天氣，沒有水，村民們都只能出錢讓拉水車從很遠(yuǎn)的地方一車一車運(yùn)進(jìn)來。所以村民們特別害怕連續(xù)不下雨，他們害怕：如果不下雨，家里做飯洗衣服這些用水的家務(wù)就很難繼續(xù);如果不下雨，他們地里的莊稼和烤煙就會不豐收。

這里的土生土長，一輩子沒有走出這片土地的人們，他們根本不知道自來水是什么東西。這里的村民他們把全部的希望都寄托于大自然，他們希望雨季持續(xù)的長一些，這樣小水窖里的水量就會多一些，就可以維持好長一段時(shí)間，這一段時(shí)間，他們就不用害怕沒有水用，也不用害怕地里的莊稼會因?yàn)槿彼L勢不好。但是2017年的雨季似乎不那么如意：從5月份以來，雨水一直源源不斷的下，小水窖里的水是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，然而地里的莊稼卻因?yàn)樗诌^多而營養(yǎng)不良，村民們因?yàn)橛昙镜倪B續(xù)而不能去山里干農(nóng)活，他們害怕雨天天連著下，耽誤了剔煙，會嚴(yán)重影響到今年的收成。我在那里的四天，第二天出了太陽，很多村民在這一天一家人全部到地里去剔煙，忙到很晚才回來，但是心里卻是美滋滋的。在這里，這樣的雨季不多，好幾年可能遇上一次，很多時(shí)光，這里的人們擔(dān)心的還是小水窖里的那點(diǎn)儲水量。

從A村做完訪問回來，我一直念念不忘我看到的那些小水窖，它們不大不小，卻承載起了全村人的生活和希望。還是那句話：希望他們往后的生活，不必時(shí)時(shí)擔(dān)憂小水窖里的水，不必時(shí)時(shí)擔(dān)心莊稼的灌溉，不必時(shí)時(shí)擔(dān)心明天的“陽光”。

做完這個(gè)社會調(diào)查項(xiàng)目，回到了自己所在的家鄉(xiāng)，感慨著這座城市的萬家燈火，但是更懷念那些在村子里的寧靜清新。在這些日子里，我終于體會到了那句話：社會學(xué)是一個(gè)充滿人文關(guān)懷的學(xué)科。這種人文關(guān)懷源自這個(gè)學(xué)科本身要求我們做的一件事——社會（田野）調(diào)查，在這些真正深入實(shí)地調(diào)查的時(shí)光里，你會看到不同的人，不同的事情，你會看到那些和你生活完全不一樣的人，打開認(rèn)知世界的另一扇大門。走進(jìn)這扇門，你理解他們的心酸和痛楚，懂得他們的恐懼和無奈，也被他們對生活的希望和期待深深的打動，無論是盛夏清風(fēng)，還是寒冬白雪，有一群人始終對明天的生活抱有不滅的向往，而我們社會調(diào)查的背后孕育的是一個(gè)人包容和理解別人的情懷。希望未來終有一日，在那片土地上生活的你們不再時(shí)時(shí)恐懼，做一個(gè)幸福的人。

我們的一生不長也不短，依靠自己的步伐去量一量這個(gè)世界的長度，依靠自己的心靈去聽一聽別人的故事，提升內(nèi)化于心的修養(yǎng)，孕育包容他人的善良，培育追求未來的勇氣，待晚風(fēng)吹過桂花樹上的芳香，我依然記得你們?nèi)康哪?.....