云南省丘北縣貧困人口社會福利兜底項目調查手記

劉寶琛

回想起大一一年的學習時光，至今記憶猶新，《社會學概論》的第一堂課陳老師說過一句話：社會學是一門具有人文關懷的學科。當時并不理解這種所謂的人文關懷來自哪里。大一一年的時光在各種理論的學習和內化里匆匆而過，而我并沒有體會到我的專業有當初入學時陳老師說過的那種人文關懷的溫度。

回想起大一結束后的暑假，本著試一試的好奇心到參與了國家民政部的社會調查項目。南方的雨從來都是讓人毫無防備，在那些深入實地進行社會調查的前一段日子里，在大雨傾盆的天氣一個人走在不知去向的大街，在村委會的辦事處等了很長時間卻等到了質疑和驅逐，在泥濘不堪的鄉村土路里一步一步慢慢行走，在鄉村的小道里和村子里那只不大不小的狗打游擊戰，我開始懷疑這是我做社會調查的意義嗎？那一晚在住宿地看著外面的雨越下越大，懷揣著自己的那點私心慢慢的有了想放棄的念頭。但是現實情況是不能放棄，因為我的放棄會導致這一次項目樣本的缺失，做完這個村的訪問第二天準備去下一個訪問地點，在之后的訪問里徹底改變了我對這次社會調查全部的質疑，也是在那些地方我真真切切體會到了當初入學時陳老師的那句話。

去到G村的那一天，村支書特別熱情的邀請我留在村民委吃飯，那一天的感受是村支書人真好，村民委的土豆超級好吃，這個村子還不錯。然而我不知道的是我所感受到的這一切只是這個村子里的一部分，那時候的我從沒有想過自己會在這里看到那令人心酸的一個家庭，在這里流下訪問期間的第一次眼淚.....

那是在G村的第二天，因為沒有約到受訪對象，所以我和村民委的一個哥哥一起去村里面登記烤煙戶信息，他去登記烤煙戶，我就到處看看，看看村里的水稻，看看遠處農家人栽種的烤煙，還有近處小孩子們在水塘邊玩耍，哥哥從這戶人家出來，我們一起往前面走，小山包上有一間房子，房頂的瓦片已經有幾塊破損了，房屋是農村里常見的土機房。那個哥哥說：“我帶你上去看看吧，這是你們做社會調查應該看一看的地方。”一起從泥濘的山路走上來，從房子的側面繞到了房子的正面，門是掩著的，但是沒有鎖著，那個哥哥叫了一聲“李哥”，然后輕輕的、慢慢的推開了他家的門（后來我才知道那扇門會倒下來，所以要輕輕關，輕輕開），門打開以后，聞到的是牛糞的味道，看到的是一頭水牛在我的左手邊吃著干草，還有兩只鴨子和三只雞在角落里;右手邊是兩張床，床上有一個老爺爺躺著，一張長方形的木桌子，桌子上有電磁爐和電飯煲，還有一張短了一只桌腿但是用碎瓦片墊起來的四方木桌，還有兩個凳子，地上有一個盆里裝著衣服，還有一個叔叔。看著滿地牛糞無處落腳，我腦海中只有四個字：人畜混住......我們兩個都站在門口，因為對于我們而言，這個家真的沒有落腳的地方，叔叔從房子里拿了兩個凳子出來讓我們坐，剛剛下過雨的樹上還在往下滴水，哥哥簡單介紹了一下我，說帶我來看看村子里的情況。叔叔蹲在門口，說著自己家的情況：家里房子就是我們所看到的這樣，因為沒有錢蓋牛圈，去年把牛放在外面，晚上被人偷了，所以現在這頭牛被拉到房子里和他們一起住。政府補貼用來蓋房子的錢一部分用來買了現在這一頭牛，還有一部分給床上那個爺爺治病了。他沒有妻子和孩子，他說因為自己家里太窮，所以三年前妻子帶著孩子跟著別人走了。這三年，他沒有見過自己的孩子一面，因為根本不知道在哪里，現在家里就靠他種地來支撐這個家，他本來想出去打工，但是家里有自己的父親臥病在床。他害怕下大雨，因為一下大雨房子里到處都在漏雨，因為不能去地里剔烤煙;他也害怕爺爺的身體越來越不好，因為家里實在沒有錢再用來負擔父親的醫藥費;他說自己想見自己的孩子，但是又害怕見到他什么也買不了給他。看著眼前的景象和叔叔，我流淚了，除了心酸，不知道跟眼前這個叔叔說些什么。我終于感受到：有時候，太疼的傷口，我們不敢去觸碰，太深的憂傷，我們不敢去安慰，太殘酷的現實，我們不敢去注視。叔叔說話的語氣是平靜的，但是說出這些內心的恐懼時，內心也許也是波瀾起伏的吧......

我和那個哥哥一起從叔叔家的門口往下走，回頭看看這間小房子，心里覺得對不起這個叔叔。因為叔叔以為我是來調查他家的情況，然后會撥些錢來給他，幫助他暫時解決一下他家的情況，坦誠的告訴了我他家全部的情況和他內心全部的擔心，而現在的我，確實像個“過路人”一樣，他不是我的受訪對象，我不能憑借自己的能力幫助他什么，只是能在聽完他的難過之后說一些安慰的話。走在回去的路上，哥哥說：“這種人家在我們這里算是少的，隔壁村里面有好幾家這種人畜混住的情況，這些家庭真的是連政府都沒有辦法幫他們，即使貸款給他們，他們沒有能力償還貸款，所以生活越過越不好。”我從來沒有想到過：原來在大山的里面，還有這樣一些家庭，他們沒有能力改變自己的生活，被現實生活里那些心酸打磨的失去了希望，在每天的生活里深深的恐懼，恐懼明天陰雨降臨的同時又期待著明天陽光的到來，守著心中最后一點點“火苗”維持著他們的生活，面對生活：他們無奈、心酸但是又懷揣著一點點希望......

離開這個村子的那天，坐在去下一個受訪地的路上，我想到了那個叔叔，心里面只想著一句話：希望終有一天，你的生活不必時時恐懼。

下一個受訪地是A村，剛剛去到這個村的時候，覺得特別奇怪的一個現象是許多人家的房頂瓦片下面都有一條鐵皮做的小槽，小槽緊緊貼著房檐。去到雄山村民委，村長特別熱情的問了我很多情況，緊接著很配合的幫我完成了問卷，到了吃飯時間，我們一起從樓上下去院子里，我又看到了村民委廚房的房檐下也有一個鐵皮做的小槽。問了村長我才知道：這是一個極度缺水的山村，一旦連續不下雨，這里就會經歷嚴重的干旱，在這里土生土長的農民們一輩子不知道自來水是什么，說出來可能覺得有點滑稽，但這確實是事實。這個村在翻越許多大山以后的一個谷底里，根本沒有引進自來水的條件與環境，他們只能指望著大自然的“恩賜”。后來他們通過政府的建議修建了當地的小水窖。在下雨天屋檐上會滴下來許多的雨水，當地村民把鐵皮水槽緊緊的固定貼在屋檐的瓦片下，讓水槽稍稍傾斜向下一點，水槽下面接著就是一個大概半米深的四方形水坑，下雨天從水槽流下來的雨水就會先流入這個四方形水坑，水坑的底部會有特別細小的小孔，這個水坑的旁邊緊緊接著的就是他們說的小水窖了，經過四方水坑的過濾以后，雨水最后流入這個小水窖里儲存起來供人們使用。今年南方的雨水特別充沛，所以看看這些小水窖里面基本都有很多的水。村長告訴我：在連續不下雨的天氣，沒有水，村民們都只能出錢讓拉水車從很遠的地方一車一車運進來。所以村民們特別害怕連續不下雨，他們害怕：如果不下雨，家里做飯洗衣服這些用水的家務就很難繼續;如果不下雨，他們地里的莊稼和烤煙就會不豐收。

這里的土生土長，一輩子沒有走出這片土地的人們，他們根本不知道自來水是什么東西。這里的村民他們把全部的希望都寄托于大自然，他們希望雨季持續的長一些，這樣小水窖里的水量就會多一些，就可以維持好長一段時間，這一段時間，他們就不用害怕沒有水用，也不用害怕地里的莊稼會因為缺水而長勢不好。但是2017年的雨季似乎不那么如意：從5月份以來，雨水一直源源不斷的下，小水窖里的水是滿滿當當的，然而地里的莊稼卻因為水分過多而營養不良，村民們因為雨季的連續而不能去山里干農活，他們害怕雨天天連著下，耽誤了剔煙，會嚴重影響到今年的收成。我在那里的四天，第二天出了太陽，很多村民在這一天一家人全部到地里去剔煙，忙到很晚才回來，但是心里卻是美滋滋的。在這里，這樣的雨季不多，好幾年可能遇上一次，很多時光，這里的人們擔心的還是小水窖里的那點儲水量。

從A村做完訪問回來，我一直念念不忘我看到的那些小水窖，它們不大不小，卻承載起了全村人的生活和希望。還是那句話：希望他們往后的生活，不必時時擔憂小水窖里的水，不必時時擔心莊稼的灌溉，不必時時擔心明天的“陽光”。

做完這個社會調查項目，回到了自己所在的家鄉，感慨著這座城市的萬家燈火，但是更懷念那些在村子里的寧靜清新。在這些日子里，我終于體會到了那句話：社會學是一個充滿人文關懷的學科。這種人文關懷源自這個學科本身要求我們做的一件事——社會（田野）調查，在這些真正深入實地調查的時光里，你會看到不同的人，不同的事情，你會看到那些和你生活完全不一樣的人，打開認知世界的另一扇大門。走進這扇門，你理解他們的心酸和痛楚，懂得他們的恐懼和無奈，也被他們對生活的希望和期待深深的打動，無論是盛夏清風，還是寒冬白雪，有一群人始終對明天的生活抱有不滅的向往，而我們社會調查的背后孕育的是一個人包容和理解別人的情懷。希望未來終有一日，在那片土地上生活的你們不再時時恐懼，做一個幸福的人。

我們的一生不長也不短，依靠自己的步伐去量一量這個世界的長度，依靠自己的心靈去聽一聽別人的故事，提升內化于心的修養，孕育包容他人的善良，培育追求未來的勇氣，待晚風吹過桂花樹上的芳香，我依然記得你們全部的模樣......