生辰快樂

田字格

微黃透明，琥珀色。親愛的茅臺，我來了。前陣子，江南下雪。今晚，我潔白地來，帶來低溫與我的生辰——雪，蹄音輕輕，是羽翅顫抖，是我出生時母親的痛，是委屈的淚——鄉鎮醫院，女嬰凍住了家人的笑容。白從天而降，一萬只蝴蝶，突然化作一匹嚼冰之馬。

那年冬月，祖父與父親灌了很多酒，沒想到，數代單傳的馬家生了女娃，酒撫慰爺倆，使他們認命。

三十多年過去，父親和祖父已不在，他們愛我，愛過這亂世與病痛。我經過他們的葬禮，寫下“我懷抱骨灰盒的姿勢很美/像抱著另一個自己/一刻都不肯停下”。

此刻，我懷疑，他們就在天上對酌，而我，在這叫仁懷的縣城，被斟滿茅臺，為自己慶生。

四五兩酒下肚，天就暗了，整個茅臺鎮趴酒香里，沉沉睡去。像幼時，我趴父親懷里打了個盹，他就從村西走回村東家里，木門欵乃，祖母迎上來，閂門。那年，我三周歲。那年，我永遠失去了他。