夜宿茅臺鎮（外一章）

趙亞東

我發燒，頭疼，關節里在著火。從東北到西南，一個人穿越兩個不一樣的世界；從冬天到夏天，一個人和自己不斷告別。色身沉重，牙齒戰栗，我不知自己為何而驚恐？在一面巨大的鏡子面前，我看到自己累生累世的每一張臉，每一雙眼睛，每一次囈語。

在茅臺鎮，兩山之間水光澄澈，我遙遠的先祖曾經發過的誓言在河流中下沉，并與泥沙一起修煉成謙卑的珍珠而返回岑寂，不再與此世對話。

當此時刻，我攜帶整個人類的病痛，一路奔逃至此。時間寂然無聲。發絲間細雨蒙蒙。指縫里星光閃爍。膏肓之軀，慢慢返青！

請賜我一杯烈酒

我勉強可以作為一粒種子，卻從未被種植在土地中。我勉強可以作為一捧細沙，但是從未被誰攥緊在掌心。我勉強可以作為一頁信箋，卻從未被一支筆書寫。我勉強可以作為一塊石頭，卻從未被風所彈撥。我勉強可以作為一個人，卻從未被另一個人所證明。

我從不選擇一座橋梁幫自己跨過河流。我以三尺之軀淌過湍急的流水，被水聲反復刮骨療毒，剃凈腐爛的血肉，只留一副蒼白的骨架。如此，已經足夠。

我將說盡人間的好話，向這里最平凡的百姓祈求，賜我一杯烈酒，把我沉在其中，用盡全部的力量，長出一棵新芽。