俯身飲酒的星辰（外一章）

張琳

一個詞，即將被我們重新認識。

用一個冬夜。

用一個人的冬夜。

酒中的光芒，唯有星辰才懂。

它們俯下身來，飲一杯，飲三百杯，不夠，接著飲，三萬杯。不夠，接著飲我，我不是形而上的酒，不是形而下的酒，我是酒本身。

若干年前，一只月亮飲下我，一月后，才恢復圓形。

現在，在異鄉，一群星辰，在飲酒。

現在，在一杯酒中，我觸摸到星辰之唇。

一個詞：酒。

此刻，它不屬于我，它屬于茅臺鎮。

酒神曲

喉嚨里有火焰，才能唱出最溫暖的歌。

譬如，一個冷而不靜的夜晚；譬如，一個明而不亮的清晨。

有人從一滴酒的教堂里祈禱回來，像一穗紅纓子高粱，突然被釀成了酒。

這是所有音樂的奧秘。

為什么，離別時要飲三杯酒；為什么，重逢時還要飲下三杯酒？

永遠有一杯酒，沒有被飲下。

永遠有一個人，沒有被遇到。

我獨自走在茅臺鎮的心弦上，如一個音符，渴望被酒神曲收留。我真的想發出自己的聲音，在一條陌生的街道上，反復說：這是我，這是我，這是我……

我將我的心跳聲重新命名為：酒神曲。

我將把萬物命名為：我。

好了，一切從這里開始吧。

這里，也是那里。