茅臺夜飲，或數星星（節選）

語傘

一

飲酒的夜晚，軀體是一把可以走動的箜篌。

無數手臂如弦，泛著古老和彎曲的光，從我眼眶里伸出，反彈弓身——順著鐘擺、記憶、酒器，嘴唇上心的話語。

一酒一弦，茅臺鎖箜篌。

我顫動的清影，把曲子變紅，沿著臉上升。

每個人的肺腑之言，都像豎排的工尺譜。由右而左，一板一眼，與君酬酢，是曲譜在合奏。

酒彈撥我，影子與高山流水纏繞在一起。

弦樂的花瓣，洞穿赤水河兩岸的燈火。醬香的茅臺酒似空谷知音，一瓶又一瓶，一杯又一杯。

漫游的糧食和水，攜帶命運的使命，一直在遷徙。

喉嚨深邃，并因此而廣袤無垠。

我曾用酒祭祀祖先、拜鬼神，為傷口消毒。

此時酒歌在血液里響起，借助發燙的耳朵，還給身體一種慈愛，化為近在咫尺的鄉愁。

四

眩暈之巔，天意是我們共同的名字。

把敦煌壁畫上飛舞的仙人，迎接到酒瓶上來，使酒的房子成為美的容器。那飄動的彩綢，是美的魂魄，將引領我們邁著云霧的步伐，靠近星星，讀蒼穹的深意。

星星是夜晚的音符。

我凝望著天空細數，體內是否有數不清的弦樂，在與冷漠和黑暗對抗？我要守護的光亮，此刻應盡在酒里，夜晚沉默，而我在發聲，獨自邀請太陽、月亮、螢火蟲、燭、炭……它們都不來，唯有星星。

在茅臺夜飲，箜篌的惆悵也是瓊漿玉液。

跳動的思想，是另外的交響樂。透明的植物，是另外的回旋曲。

你聽，我說。我問，你答。面孔在眼里，味道在舌尖，詞語翻滾，句子悠游。

現在，我不想取下眉間懸掛的漣漪，酒滴聽得見，我內心的聲響，連著握住酒杯的雙手，欲解千愁。

推杯換盞，在酒興中，我與不曾忘記的噩夢斗爭，與卷來的悔意道別，留著一絲狹長的清醒，在懸崖上攀登。

危險的迷人，來自于生命中那些隱居的天籟。

五

上蒼賜予赤水河九月清澈之水。

茅臺酒以水的另一具真身，賜給我環繞的思考。

萬億谷粒，已在我身體里入住。

重新托起杯口，用指腹沾一滴酒放在唇間，我仿佛能分開一滴酒中的麥子和高粱，仿佛麥子和高粱也學會了飲酒，一瞬間，它們飲盡自己，如我如此迅速，飲盡每一天的流逝。

我在酒中擺動我形體的塔樓。

我創造每一層的空寂和隱秘的無詞歌。

真理在哪個入口？謊言在哪個出口？永不毀滅的良善，在酒中敞開，它在召喚過去還是未來？

手指向星空，我摘取滑翔的流星，一個個變奏曲，向我涌來。

我的醉意，比夜晚更遼闊。我喊著，來吧，琥珀色的陷阱，潔白的萬丈深淵。

在酒杯蓄意的深淺里，我將自己凝視，將人世的夜晚，雕琢成天堂。