一條河流的醉意：致茅臺

北野

一條河流的醉意，與生俱來。

它臉膛酡紅，像一個大步流星的醉漢，在白云中起身，在星空里沉睡，在一條大河的回聲里遙望徘徊。

來到這片土地，我才知道：它從古滇國的鎮(zhèn)雄發(fā)源，一路浩浩蕩蕩，穿越五百里，收納了二道河、習水河、古藺河、鹽井河等大小河流幾十條；穿過了云南的威信，貴州的畢節(jié)、大方、金沙、仁懷、習水、赤水，四川的敘永、古藺、合江，3省13個縣；其中沉淀的歲月，最后變成了紅色，赤水由此形成。

而它的身后，是歲月洶涌不息的灘涂。

這條河水到了吳公灘，就形成了巨大的濤聲。然后它在蜀國，帶走茶馬古道的駝隊、鹽巴、竹林和四川盆地紅色的丘陵。

一直到濮獠人在山腰上插茅草筑土臺，立燈桿祭祖，對開荒破草的先人表示崇敬，茅臺從此有了地名。物華天寶，人杰地靈，大量的濮獠人，才從歷史的深處慢慢探出身來……

我知道，這樣的一場長途跋涉，赤水河不帶來一些東西是不可理喻的。

所以你看吧，云貴川的霓虹、紅粘土、細血管一樣的河流，運送鹽巴和煙土的拖船、駝鈴叮當?shù)柠}馬幫、始終沒散盡的四大家魚筵席……蜀鹽走貴州，秦商聚茅臺，家惟儲酒賣，船只載鹽多。

茅臺是聚集了天地靈氣的。空氣、溫度、濕度、土壤、微生物……北緯27°51東經(jīng)106°22；地理上，這是中國一個溫暖的宮腔；釀酒版圖上，這是一道維系了神奇和奧秘的柵欄。

赤水河日夜奔騰不息，滋潤著它。

一條河流的醉意，是它撲面而來的氣息，讓你沉迷、陶醉和心旌搖曳。