在孩子的心田播下傳統文化的種子

三、“日暮當歸”與隱逸情志：

“日暮當歸”，發展到后來，又和隱逸的情志聯系到了一起，成了文人的專利品。古代學者認為最早寫隱逸情志的一首詩，是《詩經·邶風·式微》：“式微，式微，胡不歸？微君之故，胡為乎中露！式微，式微，胡不歸？微君之躬，胡為乎泥中！”“式”是沒有意義的發語詞，“微”就是天色漸暗，天慢慢地黑下來。天要黑了，天要黑了，怎么還不回家？根據后人研究，其實這首詩與隱士沒有關系，但“式微，胡不歸”成為非常有名的古代詩句。式微，表示衰敗、黑暗的時代;“胡不歸”，隱士們發牢騷要回老家都說“胡不歸”，它成了固定的語詞了。我們跳過這首所謂的隱逸詩，借用它的意象和語詞來看看后來的隱逸詩怎么和日暮相聯系。歷史上最著名的隱逸詩人是陶淵明，南朝鐘嶸稱他為“隱逸詩人之宗”。陶淵明在《歸去來兮辭》中開頭就說：“歸去來兮，田園將蕪胡不歸？”用的就是《式微》的詩句。后面又說：“云無心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤桓。”里面就出現了“日暮”的情境，表達向往隱逸的情志。陶詩名篇就是《歸園田居》 （五首），其第一首最負盛名：

少無適俗韻，性本愛丘山。

誤落塵網中，一去三十年。

羈鳥戀舊林，池魚思故淵。

開荒南野際，守拙歸園田。

方宅十余畝，草屋八九間。

榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。

曖曖遠人村，依依墟里煙。

狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。

戶庭無塵雜，虛室有余閑。

久在樊籠里，復得返自然。

這首詩是寫在陶淵明辭官回到家鄉的第二年，在這首詩里面，還看不出他后來窮困潦倒的生活窘境，還比較富足，他寫自己回歸家鄉后愉悅的心情。詩的主體部分是景物描寫，從戶外寫到室內，一路有層次地寫來，描繪的都是農村非常平常的自然景物和日常生活，如今的讀者會問：這樣平淡無奇的作品有什么好呢？但是當我們知道，這是陶淵明歸隱后從喧囂污濁的官場回到農村，接觸到大自然，一切對他都有新鮮感，于是他在普通事物中發現了真正的美。這種自然風物的美，日常家居環境的美，完全適合詩人擺脫官場、回到自然的心境。透過景物描寫，表現出人與自然相處是那么和諧，那么舒心，人整個精神都放松下來，感悟到了天地之大美。這種大美，蘇東坡當年初讀陶詩時還不能領會，他在筆記中說：“觀陶彭澤詩，初若散緩不收，反復不已，乃識其奇趣。”后人解釋“奇趣”說：“淵明‘狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛，本以言郊居閑適之趣，非以詠園田。”（張戒《歲寒堂詩話》）那么閑適之趣是什么呢？我覺得張戒讀懂了陶詩中那種心靈的和諧，精神的放飛。其實解讀這一首詩的關鍵，就是“虛室有余閑”一句，讀懂了“虛室”的含義，整首詩的寫景、取景、造境，以及詩人心靈的脈動就把握了。有的教材把“虛室”解釋成“空空的房間”但這只是注解了字面意思，容易誤導讀者，好像陶淵明就是在寫家里打掃得一塵不染，房間空蕩蕩的可在里面踱步。其實“虛室”的典故出自《莊子》“虛室生白”，晉代學者司馬彪解釋道：“室比喻心，心能空虛，則純白獨生也。”純白是光明，是道家的大道。后來我們知道禪家打坐，要有禪心，排除雜念，才能夠得到禪悟。陶淵明《歸園田居》第二首也寫到“白日掩荊扉，虛室絕塵想”，那句“戶庭無塵雜”，不僅僅指房間里沒有灰塵，而是指排除人的俗念，就是“絕塵想”。所以“虛室”字面意思是描寫物理空間，家里比較寬敞，在里面悠哉悠哉;表達的情感就是心里面舒暢，那是心理空間;其實如按司馬彪的解釋，即莊子追求的逍遙游，人的精神達到無所依傍、絕對自由的境界，“虛室”就是哲理空間了。這就是陶淵明《歸田園居》表現的閑適之趣，它的意蘊由淺入深，他最終表達的是自由閑適的精神狀態。

在這首詩中，“日暮”還是隱含的，中間四句寫景：“曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”，所寫的是農村風物，時間也是黃昏時分，隱隱有《君子于役》“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來”的意境，但是沒有出現“日暮”意象。而另一首著名陶詩《飲酒》 （其五）：

結廬在人境，而無車馬喧。

問君何能爾？心遠地自偏。

采菊東籬下，悠然見南山。

山氣日夕佳，飛鳥相與還。

此中有真意，欲辯已忘言。

其中“山氣日夕佳，飛鳥相與還”兩句，“日暮”就呈現出來了。談這首詩日暮和隱居的關系，就涉及了“悠然見南山”和“悠然望南山”哪個字用得好的爭議。這個爭議最早提出者是蘇東坡，他讀到這首詩的兩個版本，主張“見”字好：“因采菊而見山，境與意會，此句最有妙處。近歲俗本皆作‘望南山，則此一篇神氣都索然矣。”（《東坡題跋》）所謂“境與意會”，就是客觀的景象和主觀的情致兩者交會、契合了。“見”和“望”是兩個近義詞，在一些語境中兩者可以替代，這一個字的不同有那么大的奧妙嗎？蘇東坡的學生晁補之也認為“見”字好：“東坡云陶淵明意不在詩，詩以寄其意耳。‘采菊東籬下，悠然望南山，則既采菊又望山，意盡于此，無余蘊矣，非淵明意也。‘采菊東籬下，悠然見南山，則本自采菊，無意望山，適舉首而見之，故悠然忘情，趣閑而景遠，此未可于文字精粗間求之。”（《題陶淵明詩后》）到了清代王士禛，對此詩的意境特別有悟性，他的解釋是;“籬有菊則采之，采過則已，吾心無菊。忽悠然而見南山，日夕而見山氣之佳，以悅鳥性，與之往還，山、花、人、鳥，偶然相對，一片化機，天真自具，既無名象，不落言詮，其誰辨之？”（《古學千金譜》）吾心無菊，是沒有功利的欲望，故其心悠然;這種心境下所見的南山是什么狀態呢？在黃昏時分，“日夕”就是“日之夕矣”，山氣很美，云霧繚繞，詩人與山、與花、與鳥，一句話，就是人與自然，偶然相對，這些主觀的、客觀的、自然的、人的、物理的、心理的，就在那一剎那，湊在了一起。就在這時客觀的南山和主觀的情致達成了高度的統一，這時候的陶淵明和自然界不分彼此，你就是我，我就是你。所以這是從人與自然和諧相處、契合的角度看，“見”比“望”好。陶淵明的田園詩，傳達的是“人與自然和諧共生”的境界，這種境界具有偶然性、超功利性、不可言說性的微妙特點，“此中有真意，欲辯已忘言”，不能夠用語言明確表達，只能夠心領神會，這就是蘇軾說的“奇趣”，晁補之說的“閑適

之趣”。

這種隱逸情志，在陶淵明之后，經常出現在王維、孟浩然等山水田園詩人筆下。我們舉一首王維的《渭川田家》為例：

斜陽照墟落，窮巷牛羊歸。

野老念牧童，倚杖候荊扉。

雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀。

田夫荷鋤至，相見語依依。

即此羨閑逸，悵然吟式微。

開頭兩句寫景“斜陽照墟落，窮巷牛羊歸”，你有沒有看到與《君子于役》類似的地方，有沒有看到“日暮”意象？最后以“即此羨閑逸，悵然吟式微”收束，歸結到厭倦仕途、隱居山中的隱逸情志。從陶淵明到王維，“日暮當歸”這個古老的意象和它所代表的文化心理，有非常深遠的影響。

總之，“日暮當歸”這個意象或情境，是一種非常顯著的文化現象，反映的是中國古人普遍的文化心理，其實質是民族集體無意識的表現，是一個民族在長期發展進程中經久不衰、積淀而成的一種心理遺傳基因。前面我說到古人所云“含不盡之意見于言外”，歌德說“優秀的作品無論怎樣去探測它，都是探不到底的”，很重要的原因往往是在這一方面。我希望老師們通過自己的古詩教學，繼承民族文化的基因，豐富自己的精神世界，引導孩子健康地走向精神成長。

（方智范，華東師范大學教授，博士生導師，《語文課程標準》研制組核心成員。本文系作者在江蘇省“致敬于永正——像于老師那樣教古詩”研討會上的專題報告）