孔賢媛
摘要:一次突發事件,讓一個邊緣化的孩子“浮出水面”。漫長的談話對峙之后,一篇習作如盧梭的《懺悔錄》般剝白了備受煎熬的心靈,沉睡許久的自省和最初的善意被喚醒。這個他人眼中的“怪生”,慢慢學著打開自己。
關鍵詞:教育;本質;喚醒
中圖分類號:G635.1 ? 文獻標識碼:A ? 文章編號:1992-7711(2019)03-0110
一、基本情況描述
楊某,一個沉默寡言、行為有些怪異、外形有些孱弱的七年級男生,喜歡自言自語。鐘愛電子游戲,口頭禪為“虐死你”,崇拜希特勒。尤其愛好數學,對文科的興趣較小,存在偏科現象。但從他平日的習作中,可以看出他是個愛思考、有想法的學生。
二、突發事件
4月15日下午體育課前,班干部發現教室前后兩扇門(舊式的)同時從背后鎖住不能推動。這時,上課鈴聲已響,我讓學生先趕去上課,確認操場上學生已到齊。檢查后門時,發現有一條黃色的尼龍繩,一頭系在外面的門閂上,一頭被門縫夾住了,嘗試著拉一下,結果繩子斷在門縫間。
教室在二樓,只有靠操場的窗戶開著。學生很快要回到教室上課了,眼看時間過去了多時,無計可施之下,保安拿來長梯,讓班里一個高個男生爬上窗臺,進入教室。當我目送著學生微顫而迅速地爬上了窗臺,懸著的心才終于落下。我迅速跑到教室,發現了后門的真相:背面插好的門閂把手上正系著那條黃色的尼龍繩。
為了迅速了解情況,我查看了監控。因距離較遠,又有部分墻體遮擋,只能看到一個學生兩次關門的情形。從身高、體型和穿著的角度,腦海里浮現出一個身影。
學生陸續從操場回到教室,我不動聲色地將一個學生叫到了辦公室,他來的時候與往常并無二致。
三、對話實錄片段
1. 地點:辦公室
我:體育課前,你是最后一個離開教室的嗎?
楊:是的。
我:關門的時候你做了什么嗎?
楊:沒有,就是把門關了。
……
2. 談話地點:從辦公室轉移到無人的教室
我:在你走之前,背面的門閂沒有插上,而你走出來后,就插好了,你覺得是為什么呢?
楊:你這么問,想得到什么呢?
我:老師就想知道真相。如果是無意間碰到的,不是什么大問題。但是這條繩子很長,不主動去拉它,繩子是不可能帶動后面的門閂并插好的,你怎么解釋呢?
楊:那你就是認定是我做的了。
我:老師并不是認定你。如果是無心之過,可以原諒?,F在告訴老師,有沒有碰過繩子?
楊:沒有,我也不知道為什么就鎖上了。反正我沒動過。
我:你堅持說不是你,那你和老師一起去看一下監控,你同意嗎?
楊:可能……我……我可能碰到了,我也不知道。
我:你知道前后門同時不能打開會有什么后果嗎?
楊:同學們不能進去上課了。
我:老師為了解決這個問題忙了一節課,同學為此爬上二樓窗戶,非常危險。
楊:我知道。你覺得我有什么動機這樣做呢?
我(轉移話題,繼續探索):你近來和同學相處得怎么樣?
楊:其他同學都沒什么,就有一個同學曾經用排球砸我,我問他時,他還嬉皮笑臉地說沒有。后來我跟他打了一下,才沒有再欺負我。
我:為什么沒有告訴老師?
楊:我覺得沒什么用,告訴老師,他也不會得到應有的懲罰。
我:在班里你有沒有關系比較好的同學?
楊:就一個關系比較好的,但肯定沒有我以前那個朋友好。
我:你覺得為什么沒有朋友呢?
楊:我喜歡的是軍事、戰爭、新聞,是真正發生的事情,現在的同學談的都是網絡游戲,我們談的不是一個層次的。
我:所以你覺得他們和你沒有共同的話語,而以前那個朋友卻和你志同道合。是吧?
楊:嗯。
我:我再找你談吧,你先去上課。
(這次談話,讓我感到身心疲憊。這個孩子思維和言語的方式,加上他平日的異常舉動。我意識到問題的嚴重性,不得不擔心,如果有一天他把這么多長期壓抑的想法宣泄,會是很可怕的事情。我陷入了有史以來最糟糕的境遇,無數個問題在腦海里盤旋,它們占據了我的整個周末。直到4月18日,周一。)
四、后續發展及分析
周末給全班布置的作文題目是“_______的魅力”。周一上午,在翻過了很多篇學生習作之后,一篇《錯誤的魅力》進入視線。它的開頭是:“那一天我犯了不可原諒的錯誤。說起它,我總是感到不安,有一種莫名其妙的悲傷,但我真的很后悔。”接著他詳細地道出了事件發生的原因、過程以及談話時的心路歷程。
文章的最后他寫道,“那一天,我從老師的話語中,一點點感悟到誠實的重要性,這可能是我一生中記憶最深的一課。比起那無盡的作業,我覺得它更加根深蒂固。也是從那天起我開始對自己負責,明白了:無論你犯的是多么稚拙的錯誤,撒下了多么愚蠢的謊言,也能深深地鐫刻在你的心扉間,把那一生的歲月都刻穿了。無論這篇作文是否離題、是否成功,我都覺得它是十分有意義的。它不僅給我創造了一個發言的平臺,也讓我的靈魂得到了救贖。在此,我也要感謝班主任?!?/p>
當我讀完文章時,眼里已經滿含熱淚。這是我讀過最長的學生習作,里面有一個孩子隱瞞真相的動因;曾經的怯懦、徹夜的懊悔、良心的譴責和如今的承擔……原來當日,在看似縝密的思維和流暢的表達之下,是一顆備受煎熬的心靈。原來——我并沒有失敗,這個孩子并沒有我想象的那么無可救藥。
于是,我毅然提筆寫下了“30”分,這個我從未給過的滿分。并寫下一行字:“世界上沒有什么比良知和善心的覺醒更寶貴的了。孩子,我為你高興的是,你戰勝了內心的怯懦!”
我在班里讀了這篇文章。課后,當這個孩子走向我,看到他滿懷感激的目光,我對他說,把這篇文章珍藏起來。他信服而意味深長地點點頭,依舊選擇了緘默。
(后記:期中階段性測驗中,這個孩子取得了很大的進步。在表彰會后,我特意讓他回想同學們尤其熱烈的掌聲,他的臉上浮現出難得一見的興奮。爾后,當同學們告訴他獲得了參加征文比賽的機會時,他竟然欣喜若狂。再往后,到了他可以大展身手的數學文化節上,他積極報名,并幫助班委確定參賽選手;發揮自己的特長,為班級的團體第一名貢獻了自己的力量。這個他人眼中的“怪生”,正慢慢學著打開自己。)
一次推心置腹的談話,讓一個在生存在“邊緣地帶”的孩子獲得了自我反省的機會,啟發了他的心智,喚醒了沉睡已久的良知、信念和力量。我還深切地記得心理輔導的最終目的是“助人自助”,我很高興,在這條路上我跨出了最關鍵的一步。
(作者單位:浙江省溫州南浦實驗中學 325000)