努力騙自己

李少威

近期看到兩個娛樂新聞。

一個是3月份蔡徐坤一條微博短時間內轉發破億，連央視都被驚動了，最近查出是有一個叫“星援”的APP在搗鬼，這個團隊專門替粉絲刷假流量賺錢，牟利800余萬元，相關人員涉嫌破壞計算機系統罪已被刑拘。

另一個是“老戲骨”王勁松在6月13日上海電視節的論壇上，怒斥如今一些年輕演員不專業，連背臺詞這種基本功都成了一種可以夸耀的行為。

對這些信息的獲取是附帶性的，是在瀏覽、搜尋有價值的信息時，它就在某個頁面上，因而不可避免地看到。然而我仍然時常會懷疑自己是不是把過多的時間花在了這些無意義的信息上。但它又不是徹底無價值，因為這反映了中國社會的文化生態—盡管很可悲，社會文化主流上要靠娛樂去反映—大部分人已經對嚴肅和深刻的東西缺乏興趣也缺乏接受能力。

毫無疑問，總體上娛樂圈早已淪為一個垃圾場，但鑒于娛樂與大眾文化已經難解難分，所以我們對它仍有期待，也不得不期待。美國的文化軟實力主要是靠好萊塢去輸出的，目前看來娛樂仍然是大國傳遞自身價值觀、在國際社會爭取好印象的繞不過的途徑。然而現在中國的這個圈子，是靠謊言支撐的，而且隨著時日遷延，謊言支撐已經成為一種運轉機制和心照不宣的規則。

這樣的“軟實力”向外溢出，將會是怎樣一種效果？有個現成的例子，去年，某流量明星的粉絲花錢去iTunes上替偶像“打榜”，把新歌推到榜首，結果得到外國網友最多的評價是“Who the * is Kris Wu”。中國一些在國內紅得發紫的偶像，在外面無人知曉，“怒問客從何處來”。

現在中國的這個圈子，是靠謊言支撐的，而且隨著時日遷延，謊言支撐已經成為一種運轉機制和心照不宣的規則。

其實何止是國外，即便在國內，對大多數人而言這些偶像也是一堆陌生人，然而這不妨礙他們紅得發紫。粉絲群體完全有能力用錢（通過購買謊言）來砸出一個幻象，這個幻象讓偶像得到一種無敵感，而粉絲則得到一種“我的偶像無敵”感，他們都非常享受這種感覺。

為了說明這種關系，必須打一個比方：一個騙子，騙了一堆人；這堆人不但不生氣，反而非常熱愛騙子，并且主動要求持續被騙；騙子于是就忘了自己是個騙子，而受騙者也忘了自己是受騙者；很快，騙子和受騙者自然形成了一個同盟。由于是愿者上鉤，這樣的騙子就顯得似乎人畜無害，可以堂而皇之地存在。騙子和他的同盟者都不會被懲罰，只有幫助形成這種關系的APP會被追究。

偶像和粉絲都像生活在一個圓形的魚缸里，透過彎曲的玻璃只能看到一個虛假的世界。然而如果他們能夠一輩子生活在這個世界里，那又有什么關系呢？畢竟虛假的人生和真實的人生在時間意義上沒有任何區別。只要有人往魚缸里持續地投喂食物，這個魚缸就是一個幸福的魚缸。

而在當下，這的確可以做到，偶像在食物鏈意義上是一種肉食動物，他可以通過商業機制來向社會“征稅”，活著并且活得非常奢華。也就是說，由整個社會去支付成本，來供養這些魚缸。即便它們連欣賞的價值都已經失去，但魚缸就在家里擺著，一般情況下人們都不會主動去扔掉它，而是習慣性地按時投食、換水。

如果有一天人們醒悟了，把這個魚缸里的所有生物倒進河流或者大海，就會發現他們全都迅速死去。且由它吧，干嗎咸吃蘿卜淡操心呢？只是，這樣的大眾文化，真的跟自信有半毛錢關系么？