阿方索·卡隆：私人記憶的勝利

王晶晶

他執導的影片《羅馬》，在本屆奧斯卡上獲得三項大獎。

2019年的奧斯卡，在大多數影評人眼里是個“小年”：獲獎人選并不難猜，沒有激烈的競爭沒有刺激的懸念，甚至連往年的加分項——主持人都沒有了。這樣一片整體平淡中，墨西哥導演阿方索·卡隆成了為數不多的亮點。

開獎前，他的《羅馬》獨攬10項提名;開獎后，拿下最佳外語片、最佳攝影和最佳導演3個獎項，并創造了一人同時捧走攝影、導演兩座小金人的紀錄。連《羅馬》的出品方Netflix（奈飛），本是被學院鄙視的流媒體，如今也一躍成為與迪士尼、環球并肩的好萊塢大佬。

Who I Was

公布最佳導演獎時，開獎人故作懸念：“我不知道怎么念他的名字。”這當然是玩笑話了。雖然來自墨西哥，卡隆卻已是第二次獲得奧斯卡最佳導演獎了。上一次，他的作品是《地心引力》。

2015年，卡隆拿下第一座小金人后，交給御用攝影師艾曼努爾·盧貝茲基一個新劇本。剛剛勾起盧貝茲基的興趣，他自己卻說不想拍了。后來卡隆又給盧貝茲基打電話：“你想回墨西哥嗎？”這就是《羅馬》的開始。

雖然名為《羅馬》，其實和意大利沒什么關系。“羅馬”是一個社區，坐落在墨西哥城，是卡隆長大的地方。很早以前，他就想拍這部片子，但一直覺得沒準備好，“不是設備的問題，是時間。我想用我喜歡的方式去拍這部電影”。拿下第一座小金人后，年過半百的卡隆告訴自己：“好了，我已經老了，我想從Who I Was（我曾是誰）的角度來理解Who I Am（我現在是誰）。”

《羅馬》里90%的場面都是按照卡隆記憶還原的。他說：“有的記得很清楚，有的模糊。電影是關于一段塑造我的時光，同時也是一段塑造國家的時光。它是墨西哥長久轉型的開端。”

1961年，卡隆出生在墨西哥城。在他的孩提時代，墨西哥由繁榮走向劇變。卡隆7歲那年，大屠殺和奧運會同時在城里上演。墨西哥作家胡里奧·謝雷爾·加西亞說過一句名言，那時起，“墨西哥就是另一個國家了”。

大時代的轉折于卡隆這個中產階級的孩子身上，卻是懵懵懂懂、不知不覺。那時的卡隆，和世界各地許多小孩一樣，為幾年前人類的太空第一次行走所震撼，立志要當宇航員。不過聽說必須得先參軍，便放棄了，轉而追求第二個夢想——電影。他常常跟媽媽說去朋友家玩，其實都是偷偷跑去一個人看電影。高中畢業后，他考入墨西哥國立自治大學電影系，卻因違規拍片被開除。

卡隆迷茫了一段日子，決心繼續做電影。1982年，他從場記做起，助理導演、副導演，最后開始獨立執導短片和電視節目。這段艱辛的日子，他后來自嘲是在電影行業當“藍領工人”。

1990年，卡隆的兄弟卡洛斯（墨西哥著名編劇）寫了個劇本，邀請哥哥擔任導演。這就是卡隆的處女作電影長片《愛在歇斯底里時》。憑借該片，卡隆引起了好萊塢的注意，并被邀請至美國工作。

在好萊塢的鄉愁

從那時到現在，卡隆近30年的導演生涯里執導過各種影片，風格不一，類型各異。盧貝茲基很形象地比喻，卡隆“就像個爬行動物，每拍完一部電影，他的下一部電影都像蛻了層皮似的，和前一部完全不同”。

第一部好萊塢電影是為華納執導的《小公主》。那時，作為一名外鄉人，卡隆并沒有什么話語權。“我去跟他們見面，但沒有人中意我，制作人、編劇不喜歡我甚至反對我，片方抱怨為什么找這樣一個導演。”

卡隆自己也在疑惑，到底應該怎樣拍電影——在好萊塢的工業體系下只做一個導演的分內事，還是像以前那樣更多地參與編劇、制作。

在好萊塢又憋屈地拍了一部電影后，卡隆重回墨西哥“自救”，拍了《你媽媽也一樣》。該片讓卡隆真正揚名立萬，獲得奧斯卡、金球獎、歐洲電影獎等26項提名，并摘得威尼斯等各大電影節的眾多獎項。

曾經種下的果也開出了花。《小公主》的超級粉絲J.K.羅琳欽點卡隆執導《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》。邀約發來時，卡隆一本《哈利·波特》小說都沒看過，本不打算接，但華納許諾給他充分的創作權，卡隆就跟好朋友吉爾莫·德爾·托羅（另一位墨西哥著名導演）說這事。托羅暴跳如雷：“你個傻瓜！現在馬上去買書！”

后來的事情大家都知道了，卡隆執導的這部電影成為整個《哈利·波特》系列里評價最高的一部。此后卡隆并不高產，但作品一部比一部驚艷世人：《人類之子》假想了人類未來遭遇的不孕危機，其中的長鏡頭在當時引發熱議;《地心引力》探討陷入外太空巨大空虛后的解救之道，直接讓卡隆登頂奧斯卡。

卡隆之前的電影中并沒有太多墨西哥元素，但他的摯友圈幾乎都是墨西哥同鄉。一個好漢三個幫，在卡隆這個“墨西哥漢子”身邊，真的能找出三個幫手。

前兩個和他年歲相當，都是導演，分別是吉爾莫·德爾·托羅和亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖。他們三個人并稱“墨西哥電影三劍客”，都在好萊塢打拼，包攬了奧斯卡近6年的5個最佳導演。三人的影片加起來，至今已經拿到81個奧斯卡提名和22座小金人。

第三個墨西哥人，則與這三大導演經常合作，就是攝影師盧貝茲基。他包攬了2014、2015、2016年的奧斯卡最佳攝影獎，《荒野獵人》《鳥人》《地心引力》等都是盧貝茲基拍的。和盧貝茲基合作最多的是卡隆。兩人是發小，也是大學同學，甚至當年一起被學校開除。從《愛在歇斯底里時》開始，兩人就一起闖蕩電影世界。

中國人說關系好，好到穿一條褲子。到了卡隆他們這里，好到要在作品里你中有我，我中有你。伊納里圖的《通天塔》里，有幾分鐘是托羅拍的;托羅《潘神的迷宮》結尾是卡隆寫的;到托羅拍《環太平洋》時伊納里圖貢獻了10多分鐘，卡隆貢獻了3分鐘。

卡隆之前曾表示：“在國外，我依然無時無刻不在掛念著墨西哥。”對三位漂泊異國的導演來說，友情是他們拼搏的勇氣，也舒散著他們的鄉愁。

一個人的私密

但《羅馬》，是屬于卡隆一個人的私密電影。

2016年初，他花了幾周的時間一口氣完成劇本創作，然后便再也沒有給人看過。最終，卡隆一人包攬了制片、編劇、導演、攝影和剪輯。

《羅馬》以上世紀70年代初的墨西哥城為背景，還原了一段導演個人的“獨家記憶”。年過半百，回望童年，如何表現那一段的記憶？卡隆的選擇是保持距離，“我傾向不帶任何立場，觀察那些影像發生的瞬間”。他選擇以兒時的女傭為視角展開故事。影片中，家門之內，女傭遭遇渣男，女主人和她的孩子們被負心人拋棄，這個家庭風雨飄搖;家門之外，屠殺正在上演，社會劇變即將到來。卡隆卻把一切處理得很冷靜，大時代與一家人若即若離，大多數鏡頭都是平淡瑣碎的生活。黑白片的選擇、鏡頭的運用、情感的克制，無一不在給觀眾傳遞那種距離感。

拍攝時，劇組沒有人收到過劇本，卡隆總是在開拍前才透露一點信息。但卡隆的“羅馬”并沒有成為孤絕之地。恰恰相反，奧斯卡的小金人告訴卡隆也告訴我們：或許這才是人們期待已久的故事。

（周如薦自《環球人物》）