體面的中年，可以打敗時(shí)間

牛皮明明

人到中年，我們大都被迫放棄了烏托邦式的空想，幼時(shí)的傻白甜公主變成了獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的女性，英雄主義的王子變成了家庭穩(wěn)重的靠山，在家庭和工作的繁重之間疲于奔命，同自我懷疑和幻滅感苦苦角力。但體面的中年，可以打敗時(shí)間。

中年是個(gè)輿論永恒的話題。

許多人眼里，中年是三明治，上有老，下有小，只能在夾縫中求生存;也是輿論場(chǎng)上的靶子，只要把蘸著毒液的箭往靶子上射，總能正中靶心;中年又是小區(qū)外的電線桿，站著不動(dòng)，就會(huì)被人拿著蘸有唾沫的小廣告，胡亂貼上各式標(biāo)簽。

中年是個(gè)尷尬的年紀(jì)。代表一種上不接天，下不接地的形象，一邊向生活賣笑，一邊努力自嘲。總試圖抓住青春的尾巴，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)青春原來(lái)是只壁虎。被貼的標(biāo)簽越來(lái)越多，身邊的許多中年人最后連反駁的力氣都沒有了。

要我說(shuō)，這些標(biāo)簽沒一個(gè)是應(yīng)該屬于中年人的，中年人唯一的標(biāo)簽就應(yīng)該是體面。

歌手李健曾經(jīng)說(shuō)過：“我覺得一個(gè)40歲的人，變得大腹便便，開始禿頭，肆無(wú)忌憚地光著膀子上街，這是我非常忌諱的。人可以變老，但要老得體面一點(diǎn)。”

作為中國(guó)文物收藏界的神話人物，馬未都創(chuàng)辦了中國(guó)唯一不花國(guó)家一分錢的博物館——觀復(fù)博物館，館內(nèi)隨便一個(gè)藏品，都是價(jià)值連城的古董。但在2010年8月，馬未都公開宣稱：新館正式建成后，我要將所有的東西全部捐出，一件不留。

“裸捐”一出，所有朋友都來(lái)勸，但他心意不改：“我的錢夠花了，再多也使不上，文物給我的快樂也到頭了，那么這些文物應(yīng)該讓更多的人來(lái)分享，這肯定比家里藏著更有意義。”

馬未都曾說(shuō)：人生有三個(gè)階段，年輕時(shí)趨利，中年趨名。到了名利有了，第三個(gè)階段就是安放靈魂。

心理學(xué)家榮格說(shuō)：“只有拋開對(duì)外物的追求，才能達(dá)到靈魂的所在。人若找不到靈魂，必將陷入空虛的恐懼，而這恐懼將揮舞長(zhǎng)鞭，驅(qū)使他絕望盲目地追求空洞的世事。”

人至中年，應(yīng)該明白一個(gè)道理：人生中的許多追求，有些是填給嘴巴的，有些應(yīng)該是填給靈魂的。人一輩子不是為了掙多少錢，走多少路，而是為了活得明白，活得通透。人生最寶貴的兩樣?xùn)|西，一是生命，二是靈魂，老天給每個(gè)人一條命，不長(zhǎng)，就幾十年;也給了一顆心，不大，就二兩重，我們能做的無(wú)非就是把命照看好，把靈魂安頓好，這樣的人生就很牛叉了。

特別討厭大家愛說(shuō)的一句話，說(shuō)人生是獨(dú)特個(gè)性逐漸消失的過程。一些人認(rèn)為：年輕人可以熊，老年人可以犟，唯獨(dú)夾在中間的中年人，必須循規(guī)蹈矩，活得正確且正常。

我卻認(rèn)為這句話非常扯淡，中年人雖然大多被生活覆上了青苔，但一個(gè)體面的中年人生，在青苔之下，棱角永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅。

2000年，陳丹青回國(guó)，接受清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院特聘，任教授及油畫系博士生導(dǎo)師。

2002年的碩士考生中，一位學(xué)生繪畫成績(jī)位居第一，卻因英語(yǔ)和政治各差一分落榜。陳丹青向?qū)W院通融未果。

2004年末，陳丹青遞交辭呈：我之請(qǐng)辭，非關(guān)待遇問題，亦非人事相處的困擾。走之前，他說(shuō)：不從眾，保持獨(dú)立人格，堅(jiān)守個(gè)人的價(jià)值觀，這在中國(guó)，非常難。

常有記者采訪他——公共知識(shí)分子、作家、文化人，他不買賬，只好讓他給自己定義，他很誠(chéng)實(shí)：“我只是一個(gè)暫時(shí)還沒有學(xué)會(huì)說(shuō)假話的人。”保持一個(gè)讀書人該有的體面，保持獨(dú)立人格和獨(dú)立思考，不降志，不辱身，不媚俗，更不討好誰(shuí)，這是真的難。

這也是我所理解的體面——人至中年，更應(yīng)該崇尚獨(dú)立的人格和尊嚴(yán)，有不隨大流的態(tài)度，時(shí)刻保持靈魂的自由與干凈。

不要最終活成了年少時(shí)討厭的那個(gè)自己，這樣的人生多無(wú)聊。

（李杰薦自獵聘網(wǎng)）