體面的中年，可以打敗時間

牛皮明明

人到中年，我們大都被迫放棄了烏托邦式的空想，幼時的傻白甜公主變成了獨立堅強的女性，英雄主義的王子變成了家庭穩重的靠山，在家庭和工作的繁重之間疲于奔命，同自我懷疑和幻滅感苦苦角力。但體面的中年，可以打敗時間。

中年是個輿論永恒的話題。

許多人眼里，中年是三明治，上有老，下有小，只能在夾縫中求生存;也是輿論場上的靶子，只要把蘸著毒液的箭往靶子上射，總能正中靶心;中年又是小區外的電線桿，站著不動，就會被人拿著蘸有唾沫的小廣告，胡亂貼上各式標簽。

中年是個尷尬的年紀。代表一種上不接天，下不接地的形象，一邊向生活賣笑，一邊努力自嘲。總試圖抓住青春的尾巴，結果卻發現青春原來是只壁虎。被貼的標簽越來越多，身邊的許多中年人最后連反駁的力氣都沒有了。

要我說，這些標簽沒一個是應該屬于中年人的，中年人唯一的標簽就應該是體面。

歌手李健曾經說過：“我覺得一個40歲的人，變得大腹便便，開始禿頭，肆無忌憚地光著膀子上街，這是我非常忌諱的。人可以變老，但要老得體面一點。”

作為中國文物收藏界的神話人物，馬未都創辦了中國唯一不花國家一分錢的博物館——觀復博物館，館內隨便一個藏品，都是價值連城的古董。但在2010年8月，馬未都公開宣稱：新館正式建成后，我要將所有的東西全部捐出，一件不留。

“裸捐”一出，所有朋友都來勸，但他心意不改：“我的錢夠花了，再多也使不上，文物給我的快樂也到頭了，那么這些文物應該讓更多的人來分享，這肯定比家里藏著更有意義。”

馬未都曾說：人生有三個階段，年輕時趨利，中年趨名。到了名利有了，第三個階段就是安放靈魂。

心理學家榮格說：“只有拋開對外物的追求，才能達到靈魂的所在。人若找不到靈魂，必將陷入空虛的恐懼，而這恐懼將揮舞長鞭，驅使他絕望盲目地追求空洞的世事。”

人至中年，應該明白一個道理：人生中的許多追求，有些是填給嘴巴的，有些應該是填給靈魂的。人一輩子不是為了掙多少錢，走多少路，而是為了活得明白，活得通透。人生最寶貴的兩樣東西，一是生命，二是靈魂，老天給每個人一條命，不長，就幾十年;也給了一顆心，不大，就二兩重，我們能做的無非就是把命照看好，把靈魂安頓好，這樣的人生就很牛叉了。

特別討厭大家愛說的一句話，說人生是獨特個性逐漸消失的過程。一些人認為：年輕人可以熊，老年人可以犟，唯獨夾在中間的中年人，必須循規蹈矩，活得正確且正常。

我卻認為這句話非常扯淡，中年人雖然大多被生活覆上了青苔，但一個體面的中年人生，在青苔之下，棱角永遠不會磨滅。

2000年，陳丹青回國，接受清華大學美術學院特聘，任教授及油畫系博士生導師。

2002年的碩士考生中，一位學生繪畫成績位居第一，卻因英語和政治各差一分落榜。陳丹青向學院通融未果。

2004年末，陳丹青遞交辭呈：我之請辭，非關待遇問題，亦非人事相處的困擾。走之前，他說：不從眾，保持獨立人格，堅守個人的價值觀，這在中國，非常難。

常有記者采訪他——公共知識分子、作家、文化人，他不買賬，只好讓他給自己定義，他很誠實：“我只是一個暫時還沒有學會說假話的人。”保持一個讀書人該有的體面，保持獨立人格和獨立思考，不降志，不辱身，不媚俗，更不討好誰，這是真的難。

這也是我所理解的體面——人至中年，更應該崇尚獨立的人格和尊嚴，有不隨大流的態度，時刻保持靈魂的自由與干凈。

不要最終活成了年少時討厭的那個自己，這樣的人生多無聊。

（李杰薦自獵聘網）