最小植物人的3256天，一位父親的等待

羅芊

兒子在3個(gè)月大時(shí)成了植物人。9年間，這位父親在堅(jiān)持中忍耐，在忍耐中掙扎。

唐運(yùn)章有一張疲憊又心事重重的臉。眼袋比眼睛大，眼角總耷拉著。整個(gè)冬天，他都裹著同一件黑色羽絨服，背微微佝著，手放進(jìn)衣兜里。

他兜里有兩個(gè)手機(jī)，一個(gè)用來(lái)處理工作，另一個(gè)存著醫(yī)院和家人的號(hào)碼，被他稱為“那個(gè)手機(jī)”。9年來(lái)，只要“那個(gè)手機(jī)”一響，恐懼便像潮水一樣淹沒(méi)他，他會(huì)控制不住地發(fā)抖。

2019年1月8日中午12點(diǎn)26分，“那個(gè)手機(jī)”響了。來(lái)電顯示是“ICU”，接起來(lái)是個(gè)急促的女聲，“孩子病危了。”唐運(yùn)章沖出去。他心存僥幸——從前他也接到過(guò)類似的電話，但都有驚無(wú)險(xiǎn)地扛過(guò)去了。

從長(zhǎng)沙侯家塘地鐵站下車，只需要再跑5分鐘，就能到達(dá)湖南省兒童醫(yī)院。鈴聲再次響起，“孩子不行了，已經(jīng)停止搶救。”他走了兩三步，便倒在了站臺(tái)上。

唐運(yùn)章終于不用再等一場(chǎng)關(guān)于生死的宣判了。他失去了堯堯——一個(gè)3個(gè)月大時(shí)便成植物人、在ICU“沉睡”了3265天的孩子。

1

唐運(yùn)章不是一個(gè)話多的人，只有“堯堯的事”，可以讓他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)上整個(gè)下午。敘述時(shí)，這位父親情緒克制，最難受的時(shí)候，他攤開雙手，把臉埋進(jìn)去，上下用力揉搓幾遍，再睜開眼。

被稱作“長(zhǎng)沙最小植物人”父親的他，給來(lái)訪的人翻看孩子剛出生時(shí)的視頻，戴著絨線帽子，臉?lè)枢洁降模軔?ài)笑。9年前，妻子肖蘇懷孕，唐運(yùn)章特意買了一臺(tái)3000元的數(shù)碼相機(jī)，等孩子出生后，穿一身紅衣服時(shí)要拍，第一次用奶瓶要拍。他想得長(zhǎng)遠(yuǎn)，孩子長(zhǎng)大成人，可能會(huì)離開他，趁著一家人在一起，多拍點(diǎn)好。

厄運(yùn)發(fā)生在2010年1月30日，離除夕只剩半個(gè)月，3個(gè)月大的孩子咳嗽、發(fā)熱，瀏陽(yáng)市永和鎮(zhèn)的醫(yī)生說(shuō)是肺炎，建議去大醫(yī)院，唐運(yùn)章夫婦當(dāng)天抱著孩子趕到了位于長(zhǎng)沙的湖南省兒童醫(yī)院。

但事情超出了唐運(yùn)章的想象。他的講述里，接診的醫(yī)生看了不到一分鐘，開藥后輸液，“輸液過(guò)程中，孩子出現(xiàn)噴射性嘔吐，醫(yī)院沒(méi)有采取措施，輸液結(jié)束后，也沒(méi)讓我們住院。”那一天的急診病歷顯示，接診醫(yī)生將堯堯的癥狀記錄為“支氣管炎”。此外，性別被錯(cuò)寫成了“女”。

第二天中午，堯堯在去醫(yī)院的途中休克。醫(yī)院提供的一份說(shuō)明描述了他最后的狀態(tài)：“心跳呼吸停止，雙側(cè)瞳孔散大，對(duì)光反射消失”，經(jīng)搶救后送入ICU，處于“永久植物狀態(tài)”。而當(dāng)天急救過(guò)程中拍攝的X光胸片顯示，堯堯“雙側(cè)肺野內(nèi)可見較多斑片狀模糊影，示重癥肺炎”。

ICU花費(fèi)高昂，唐運(yùn)章交付近8萬(wàn)元醫(yī)藥費(fèi)后，又借了1萬(wàn)，4天花完。那個(gè)春節(jié)，他和肖蘇在醫(yī)院對(duì)面20元一個(gè)床位的旅館里過(guò)年，他們拉緊窗簾，不想聽到鞭炮聲響，年夜飯吃的是泡面。

但唐運(yùn)章不忍放棄，依然堅(jiān)持讓堯堯住在ICU。這里恒溫，沒(méi)有冬夏，堯堯小小的心臟規(guī)律跳動(dòng)著，他每天都能睜開眼睛，但“眼球無(wú)追視”，他能呼吸，但聞不到任何味道，極少時(shí)候，他能哭出聲音，但這一切，都是“無(wú)自主意識(shí)行為”。

2010年6月，中南大學(xué)湘雅醫(yī)院的一位兒科教授告訴唐運(yùn)章，這個(gè)孩子隨時(shí)可能死去，這一生最好的情況，就是無(wú)自主意識(shí)地活著。

唐運(yùn)章接受不了，他躲回瀏陽(yáng)老家，母親每日把飯端到他床前。但每到一、三、五的ICU探視日，他又掙扎著起來(lái)，12點(diǎn)40分準(zhǔn)時(shí)從永和鎮(zhèn)出發(fā)，2點(diǎn)30分到達(dá)長(zhǎng)沙東站，再花一個(gè)半小時(shí)乘坐702公交車去醫(yī)院看望孩子。他知道這沒(méi)什么用，但就像一場(chǎng)儀式，他不得不做。

2

堯堯在ICU待了9年。這9年里，唐運(yùn)章的人生徹底改變了。他從瀏陽(yáng)農(nóng)村走出來(lái)，靠修手機(jī)掙錢，在長(zhǎng)沙租了店面，手上有些存款，準(zhǔn)備買一輛二手車。好朋友形容他，“雖不是大富大貴，卻也無(wú)憂無(wú)愁”。

孩子出事后，唐運(yùn)章關(guān)掉了手機(jī)店，有好心的網(wǎng)友給他介紹在長(zhǎng)沙一個(gè)機(jī)關(guān)單位做后勤，時(shí)間相對(duì)自由，方便去看孩子。初中畢業(yè)的他自學(xué)電腦，上網(wǎng)查“植物人”相關(guān)資料。他在論壇里給人留言，“麻煩幫我關(guān)注一下國(guó)外有沒(méi)有治療植物人的特效藥，謝謝您”。看到了“冷凍魚”的視頻，他甚至想，要是有錢，把孩子冷凍起來(lái)，科技發(fā)達(dá)了再解凍。

2015年，堯堯進(jìn)入ICU5年后，湖南省兒童醫(yī)院起訴唐運(yùn)章不交醫(yī)藥費(fèi)，“醫(yī)院的做法都是合理合規(guī)的，家屬應(yīng)該負(fù)擔(dān)患兒的醫(yī)療費(fèi)。”他反訴醫(yī)院，認(rèn)為是醫(yī)院治療方案有誤，耽誤了孩子治療時(shí)間，應(yīng)該負(fù)全部責(zé)任，“一個(gè)肺炎，怎么就治成了植物人？”案子至今仍沒(méi)有最后判決。

唐運(yùn)章四處奔走，整理了超過(guò)1萬(wàn)頁(yè)的紙質(zhì)材料，摞起來(lái)比他還高，他還隨身帶著一個(gè)U盤，里頭裝了11個(gè)G的文檔和照片。他不是善于表達(dá)的人，但每逢年節(jié)，他都會(huì)給律師編輯祝福短信。

他變得越來(lái)越膽小，不敢參加葬禮，害怕那些與死亡相關(guān)的場(chǎng)合。最恐懼的是接到ICU的電話，聽到他們是來(lái)催交錢的，他松一口氣，“要錢就還好，不是要我堯堯的命。”

每到新的一年，唐運(yùn)章都給自己定一個(gè)期限，“如果今年12月31日之前還沒(méi)解決，我不再這么執(zhí)著了。”等真的到了年底，卻還是放不下。

為了方便探視堯堯，唐運(yùn)章一家人把新家安在長(zhǎng)沙南郊的一處僻靜角落，那是一座上世紀(jì)80年代的老房子，從前是一個(gè)幼兒園教室，他們用簾子隔成三大塊，放上兩張床，變成“兩室一廳”。

2012年，唐運(yùn)章一度覺(jué)得新生活開始了，他又有了一個(gè)孩子，是個(gè)可愛(ài)的女兒。

唐運(yùn)章40歲時(shí)有了女兒，“能陪她的時(shí)間一下比別的父親少了10年。”他希望女兒的記憶中，父親是帶給她快樂(lè)的，為此，他藏起了自己的秘密——女兒并不知道這個(gè)哥哥的存在。

和秘密一起，家里所有和堯堯有關(guān)的東西都藏起來(lái)了——一張沒(méi)有展開的床，原本想留給堯堯出院后睡，用厚厚的床單蒙住了;兩個(gè)藏在墻角的大紙箱，一箱是堯堯在ICU的照片，唐運(yùn)章探視時(shí)拍的，另一箱是堯堯的病歷;在一個(gè)不常用的柜子里，還藏著近一米高關(guān)于案件的材料，摞得整整齊齊，用小鋼夾固定好了。

一個(gè)隨時(shí)可能離開的孩子給這個(gè)家庭留下的唯一痕跡是，每當(dāng)女兒生病時(shí)，唐運(yùn)章夫婦會(huì)非常緊張。

堯堯去世后第二天，唐運(yùn)章從醫(yī)院回來(lái)，沒(méi)有流露出異樣，陪女兒玩了“組詞”游戲——女兒剛上一年級(jí)，每一個(gè)晚飯后，他們都會(huì)玩“組詞”和“腦筋急轉(zhuǎn)彎”，這一天也不能例外。有一瞬間，他覺(jué)得沒(méi)了力氣，快要癱倒，被女兒捕捉到了，問(wèn)他：“爸爸，你怎么不理我了？”那個(gè)冬夜，他把女兒哄睡著，只留了一盞小燈，獨(dú)自在小凳子上坐到了凌晨2點(diǎn)。

3

1月14日早上9點(diǎn)半，唐運(yùn)章的案子在長(zhǎng)沙市雨花區(qū)法院開庭。哥哥唐運(yùn)光6點(diǎn)就起床了，他今年56歲，為了安慰弟弟，在堯堯逝世當(dāng)天，他從瀏陽(yáng)永和鎮(zhèn)趕到長(zhǎng)沙，陪弟弟在醫(yī)院坐了一整晚。

9年前，堯堯剛出事時(shí)，唐運(yùn)光勸過(guò)弟弟，“要不放棄吧？”他希望弟弟的人生輕松些。唐運(yùn)章把他拉黑了。但他不怪弟弟，“自己的孩子，作為父親怎么會(huì)放棄呢？我作為他哥哥，才會(huì)勸他放棄。”

這些年來(lái)，唐運(yùn)章并不孤單，他內(nèi)心感激哥哥，也感激其他陪伴他的人。堯堯出事前，他是紅網(wǎng)論壇長(zhǎng)沙版的版主，網(wǎng)名叫“小溪里的石頭”，他希望能像家門前小溪里的石頭一樣，不被污染，越洗越干凈。他在論壇里結(jié)交許多網(wǎng)友，大家建了一個(gè)微信群，名叫“小石頭援助群”，里面有城管、交警、銀行職員等各個(gè)行業(yè)的人，有人在他吃飯后偷偷買單，有人幫他找援助律師。很多微小的善意他都記得。

這9年里，唐運(yùn)章見到太多“同病相憐的人”。在這些人眼中，唐運(yùn)章是不幸的，卻又是幸運(yùn)的，“孩子成了植物人，做父母的肯定傷心，但他的家庭還是完整的，在我們這群人里，很少見。”

1月11日那天，唐運(yùn)章在法院與案件的主審法官陳穎談到深夜，陳穎告訴他，“在這件事情上，你們做父母的已經(jīng)盡力了，可以說(shuō)付出了全部的努力。”唐運(yùn)章感覺(jué)到稍許寬慰。

4

1月12日凌晨5點(diǎn)，“那個(gè)手機(jī)”又響了，唐運(yùn)章一下驚醒，迅速接起來(lái)，聽到哥哥唐運(yùn)光的聲音，舒了一口氣，“幸好不是醫(yī)院”，他想。黑暗里坐了好久，他才意識(shí)到，孩子已經(jīng)不在了。過(guò)去9年，恐懼如蛛網(wǎng)般纏繞著他，“聽不得電話響，一到探視日就心慌”，現(xiàn)在，這一切都結(jié)束了，他甚至感覺(jué)到了一絲解脫。

唐運(yùn)章忽然多出來(lái)很多時(shí)間。

堯堯在世時(shí)，每個(gè)探視日的下午，他都要去醫(yī)院，先步行3公里到最近的公交站，再花一塊四毛錢坐30站公交到達(dá)湖南省兒童醫(yī)院。他喜歡坐公交，即使到了冬天，南方的路邊依然能見到很多綠色。

七八年前，家門口這條路只有現(xiàn)在的一半寬，公交車還沒(méi)安空調(diào)，夏天，他在中午最熱的時(shí)間出門，坐在發(fā)燙的椅子上“蒸桑拿”，衣服被汗浸濕。

到了醫(yī)院，堯堯躺在病床上，身上蓋著小花被子。兒科ICU無(wú)法入內(nèi)，唐運(yùn)章只能通過(guò)電腦屏幕看他，在對(duì)講機(jī)上跟堯堯說(shuō)瀏陽(yáng)話，“堯堯，爸爸來(lái)看你啦，曉得不”; “堯堯，你被子沒(méi)蓋好，自己拿手蓋一下，曉得不”。他想讓堯堯記住這個(gè)聲音是爸爸在說(shuō)話。

堯堯的每個(gè)生日，唐運(yùn)章都帶著生日蛋糕來(lái)ICU，和所有孩子一樣，堯堯也會(huì)生長(zhǎng)，他今年9歲了，雙手握拳、雙足內(nèi)翻，四肢看起來(lái)只有五六歲的孩子那么長(zhǎng)。一開始，還是嬰兒時(shí)，唐運(yùn)章能一眼認(rèn)出孩子來(lái)，等長(zhǎng)到三四歲，他有些認(rèn)不出了，ICU里都是差不多大的孩子，蓋著一樣的被子，他只能通過(guò)床號(hào)來(lái)分辨，57、42、3、70、80，這些都是堯堯睡過(guò)的病床號(hào)碼。

極少數(shù)時(shí)候，他能觸摸到孩子。一次，堯堯要做高壓氧，他陪著，沒(méi)忍住，他拉了拉堯堯的手，一下就被抓得緊緊的。他幸福到眩暈，護(hù)士解釋，“這是肌張力過(guò)高”，他不相信，“這是父子的心靈感應(yīng)，小時(shí)候我給堯堯洗澡，堯堯就是這么抓著我的。”

面對(duì)ICU的醫(yī)生護(hù)士，唐運(yùn)章心情很復(fù)雜，某種程度上，是她們養(yǎng)大了孩子，他很感激，每次見完孩子，他都不忘說(shuō)一聲“謝謝”，但一想到孩子成為植物人的起因，他又很難接受，很難不去責(zé)怪。

唐運(yùn)章曾設(shè)想過(guò)一個(gè)結(jié)局——官司輸了，孩子還在。他沒(méi)有告訴任何人，他曾經(jīng)偷偷起草過(guò)一份離婚協(xié)議書，簽好了名字，藏在柜子里。協(xié)議書開頭寫著：唐育旺撫養(yǎng)權(quán)歸男方所有，其生活及任何法定權(quán)益和義務(wù)都由男方全部負(fù)責(zé)，女方不承擔(dān)任何費(fèi)用。

但他似乎遇到了更壞的結(jié)局：官司沒(méi)判，孩子離開了。

唐運(yùn)章想等法院判了案子，帶著全家人，用力開始新的生活，不再是一種飄忽的、懸在半空的生活。這讓他想起了年少時(shí)干農(nóng)活，肩上的東西很沉，他舍不得穿鞋子，光著腳踩在田地上，一直打滑，父親教他，扶穩(wěn)扁擔(dān)，每走一步，用腳趾抓緊泥土，這樣才能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)——這是唐運(yùn)章最渴望的生活。

（李麗薦自《博客天下》）