“整形美容手術(shù)的世界里沒有最美，只有更美”

飛速變化與長存的不足同時存在于整形美容行業(yè)當(dāng)中，折射眾多當(dāng)事者的情緒。“不僅對自己的容貌焦慮，其實我們現(xiàn)在生活中都有生怕自己被落掉的焦慮。社會變遷所帶來的焦慮，也會在我們對身體的關(guān)注或管理上有所體現(xiàn)。”

南方周末記者 程涵

13年前，文華走進北京的一家整形醫(yī)院。走廊很長，掛著十幾面大方鏡。她反復(fù)審視鏡中的自己，不禁自問：我足夠好看嗎？

整形美容是文華的研究議題，她關(guān)注“好看”已經(jīng)有一段時間了。

2003年起，“中國首位人造美女”郝璐璐的整形經(jīng)歷被媒體大量報道，引發(fā)公眾熱烈討論。2004年，“人造美女”成為流行詞匯。年底，北京舉辦中國首屆“人造美女”選美大賽。參賽選手都做過整形美容手術(shù)，其中包括一位62歲的老太太和一位跨性別者。

那時文華正在香港中文大學(xué)念人類學(xué)博士。一位德國朋友看到BBC的報道后問她：中國發(fā)生了什么？她答不上，之前她幾乎沒怎么聽說過整形美容。后來，這成為她的博士論文題目。

2005年7月，文華聯(lián)系上郝璐璐，幾天后在北京一家五星級酒店見到了這位著名的“人造美女”。手術(shù)后的郝璐璐很漂亮：黑色緊身裙、鵝蛋臉、雙眼皮、鼻子秀挺、皮膚白皙。不過，文華印象更深的是她舉手投足間流露出的時髦與富裕。

文華已經(jīng)讀過大量報道，見面前“把她想象成一個明星或者不一樣的人物”。她也感覺到，開始接觸時，郝璐璐也在思忖怎樣在研究者面前呈現(xiàn)自己。

她們花了很多時間相處。文華協(xié)助或旁觀郝璐璐接受采訪、錄制節(jié)目，參加商業(yè)活動，主持整形美容真人秀《灰姑娘與天鵝》的工作過程。文華漸漸發(fā)現(xiàn)，如果忘記郝璐璐做過全身整形手術(shù)，她其實跟自己的其他女性朋友沒什么不同，也非常善良。

“我意識到，作為一個受人類學(xué)訓(xùn)練的學(xué)者，其實應(yīng)該更多地傾聽她們的故事，不應(yīng)該帶有某種道德制高點或者價值判斷來評論這些做整形美容手術(shù)的女性。”文華反思道。

經(jīng)由郝璐璐介紹，文華認(rèn)識了北京整容行業(yè)中的一些關(guān)鍵人物。她走訪了42家整形美容醫(yī)院和12家美容院，采訪了58位年齡、職業(yè)多元的女性，了解到她們的喜悅與掙扎。

2010年，文華提交了博士論文，英文版三年后出版。不久前，她收到了中譯本《看上去很美：整形美容手術(shù)在中國》。從2005年的田野預(yù)調(diào)查算起，14年過去了。中國成為全球最大的整形美容市場之一，消費群體約有2000萬人。身體折射出快速變化的時代中更宏大的社會脈絡(luò)。

不變之處在于，那些愛美的個體總要面對選擇帶來的風(fēng)險。

“完美無止境，整形有風(fēng)險。萬一打破了現(xiàn)在的美好狀態(tài)，那就不值得了。”南方醫(yī)院醫(yī)生姜平說，“對于客人也好，醫(yī)生也好，都不值得。”

“馬上又要 同學(xué)聚會了， 我想收拾一下”

“每次P照片這個地方都P不好，能不能幫我解決一下。”廣東省第二人民醫(yī)院醫(yī)生徐翔的咨詢者中，對自己的照片不滿意的大有人在。

最近，一位女孩覺得自己的額頭不夠飽滿，每次化妝總要打高光營造立體感，準(zhǔn)備接受用脂肪填充額頭的手術(shù)。

徐翔還接待過許多因同學(xué)聚會起意的中年女性。闊別幾十年，有人因家庭生活狀態(tài)憔悴，有人卻保養(yǎng)得當(dāng)，中學(xué)時的班花發(fā)現(xiàn)自己可能變成最不好看的那個。“下次她會想：馬上又要同學(xué)聚會了，我想收拾一下。”徐翔說，這部分求助者清楚自己的處境。

1990年代末，徐翔臨床醫(yī)學(xué)本科畢業(yè)后在老家江西進入整形外科工作。那時，南昌只有幾家小型整形美容機構(gòu)，做雙眼皮需要三四百塊錢。他獨立完成的第一臺整形手術(shù)，就是給姐姐做雙眼皮。

徐翔遇到的求美者，從前主要靠口耳相傳熟人介紹，近年來樹立醫(yī)生個人品牌成為新的獲客方向。文華做田野的階段，人們往往還通過報紙和網(wǎng)站獲取整形美容信息，如今也更依賴于手機上的社交和醫(yī)美App。“它們已經(jīng)無所不在了。”

95后女孩瑩瑩2019年剛在上海某民營醫(yī)院做了臉部輪廓手術(shù)。手術(shù)前，她常去微博搜索有關(guān)信息，某天該醫(yī)院的廣告出現(xiàn)在她的微博首頁。廣告中女孩手術(shù)前臉龐很大，她的反應(yīng)是：“這個就是我。”她決定去那家醫(yī)院面診。

“臉大”從小就困擾瑩瑩。她拍攝美妝分享視頻之后，尋找上鏡角度每每花費大量精力，“拍個視頻太累了，太煩了”。她植入過假體下巴，但手術(shù)失敗，假體雕刻得左右不對稱。等待修復(fù)手術(shù)的三個月間，她在百度、豆瓣和新氧等眾多平臺上不停搜索，琢磨自己下巴的問題。她足不出戶，幾乎陷入抑郁。

瑩瑩看到眾多網(wǎng)絡(luò)渠道中的虛假宣傳和欺詐風(fēng)險，打算制作一期視頻專講選擇醫(yī)院。她強調(diào)選擇靠譜醫(yī)院、醫(yī)生的重要性。不過，這次她仍然相信了直覺。她還沒有完全恢復(fù)，但堅信自己成功了。

“與其說因為虛榮， 不如說為了實用”

對90后曉美來說，上大學(xué)時整容非常遙遠。工作之后，她做過一些整形手術(shù)，術(shù)后常通過微信與醫(yī)生交流整容話題。2018年，醫(yī)生的個人助理離職了，詢問曉美是否愿意接下這份工作。

學(xué)工科的曉美這樣就入了行，每天在微信上解答術(shù)前術(shù)后的疑問，安排醫(yī)生的手術(shù)時間。有的高學(xué)歷求美者向她抱怨：現(xiàn)在博士也看臉。還有二十多歲在外留學(xué)的姑娘，瞞著家長飛回國做手術(shù)。

求美總是有一套邏輯。依照姜平醫(yī)生的經(jīng)驗，中國的整形美容有兩大消費群體：一是高中畢業(yè)生到大學(xué)畢業(yè)生，以面部整形手術(shù)為主；二是中年已婚女性，由于產(chǎn)后胸部和身材走形，更歡迎隆胸等針對形體的手術(shù)。

更高齡的也有。徐翔接觸過年紀(jì)最大的求美者，是一位77歲的老太太，做完面部拉皮后看起來像50多歲。他后來了解到，老人整容后成為宣傳保健品功效的真人案例。

整容的男性也越來越多，據(jù)更美App2018年發(fā)布的《醫(yī)美白皮書》，100個醫(yī)美用戶里15個是男性。男性最歡迎的項目包括祛眼袋、植發(fā)、祛痘、美白牙齒和隆鼻，徐翔接觸過一些追求女性化特征的“偽娘”風(fēng)格的男性，也給男生做過與女星楊穎（注：藝名Angelababy）類似的“微笑唇”。

社會的點滴變化，都可能反映在求美者群體當(dāng)中。幾位整形醫(yī)生都向南方周末記者表示，不少人因面相而整容，這順勢成為整形美容機構(gòu)的營銷手段。許多已婚女性為改善夫妻關(guān)系，希望填充凹陷的太陽穴；生意人為了順風(fēng)順?biāo)谒忝壬更c下要做“招財鼻”，或改掉“破財”的面相。

中山大學(xué)孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院醫(yī)生張佳琦接待過一位女孩，她的眼睛總睜不大，照相或工作都被人認(rèn)為沒有睡醒。她為之困擾，因為“無精打采”的原因是眼部肌肉無力導(dǎo)致上眼瞼下垂，遮蓋了瞳孔。提升上眼瞼的手術(shù)會在眼皮上留下一道疤痕，一般跟雙眼皮手術(shù)同時操作，達到隱藏疤痕的目的。“說是美容，它其實也是一種畸形的矯正。”張佳琦說。

還有一些故事關(guān)乎更深層的動力。文華記錄了一位下崗女性的整形經(jīng)歷，那“與其說因為虛榮，不如說為了實用”。

1999年國企改革時，40歲的張女士下崗。她離了婚，帶著上小學(xué)的兒子，沒有任何優(yōu)勢，再就業(yè)十分艱難。幾年后，她經(jīng)親戚介紹進入一家美容診所做臨時清潔工，偶然聽說，老板為推廣業(yè)務(wù)愿意免費為中年女士提供整形美容手術(shù)。她自告奮勇，術(shù)后效果不錯，成為收入穩(wěn)定的全職員工。每次顧客想看真人案例時，她就現(xiàn)身展示。

“看著周圍這些年輕漂亮的女孩們，我真怕再次失去工作。畢竟，在這一行，女人吃的是‘青春飯。”雖然手術(shù)效果不錯，張女士仍然焦慮。

“整形或者女性的身體只是一個窗口，社會的快速轉(zhuǎn)型都會在女性的身體上反映出來。”文華向南方周末記者總結(jié)。

“她的問題是心理 而非外形”

“中山二路公交站老有楊冪的廣告，她的雙眼皮就挺有特點的。”廣東省人民醫(yī)院醫(yī)生趙成利向南方周末記者分析，“應(yīng)該是天然的，我沒有看出來‘做的痕跡。”他最欣賞的則是演員江疏影的雙眼皮，工作中也經(jīng)常以之為參考。雙眼皮手術(shù)做多了，他習(xí)慣性地觀察別人的眼睛。

解釋問題時，明星顯然是簡便有效的例證。

南方醫(yī)院醫(yī)生李玢遇見過一個有點像孫紅雷的單眼皮男生，想開眼角、做雙眼皮。李玢覺得對方很帥，規(guī)勸道：單眼皮男生現(xiàn)在還蠻受歡迎的，你做了反而會失去自己的特色。男生被她說服，放棄了手術(shù)。

謹(jǐn)慎的醫(yī)生會拒絕期待過高的求美者，比如要求雙眼皮達到100%對稱，眼睛很小卻想整得像趙薇。“每個人的基礎(chǔ)不一樣。本身只有六十平的房子，你非要我弄成一百平，我哪弄得成呢？”徐翔打了個比方。

咨詢階段，張佳琦一定會著重了解：哪里不滿意？為什么不滿意？她盡量在交談中判斷求美者的需求是否合理，能否通過整容改善。求美者如果很沖動，比如想去前男友婚禮上出氣，她就推說現(xiàn)在手術(shù)排滿了，要過半個月再來。“給她一定的冷靜期，她自己會想明白的。”

“第一是避免沖動性整形，做完就后悔；第二也是醫(yī)生的自我保護。如果她后悔了，又去找你，這就得不償失。”張佳琦看到求美者想用整容解決其他問題，比如挽留愛情或婚姻時，就不建議因此做手術(shù)。醫(yī)生需要鋪墊：即使做了手術(shù)，婚姻也不見得能夠挽回。

家庭總在影響求美，即便求美者們經(jīng)常強調(diào)整容是自己的權(quán)利和自由。醫(yī)生們遇見過很多瞞著家人做手術(shù)的求美者，有人提前打好招呼：老公出差時我就來做。整容后因家人無法接受，有些女性求美者又要找醫(yī)生恢復(fù)原樣。

姜平有時不得不毀掉自己的“作品”。一位女大學(xué)生入職前找他隆鼻，母親本來很支持，但無法接受女兒的新鼻子，哭訴：“這不是我的女兒了。”幾個月后女孩還是回來取掉假體。他還曾應(yīng)一位求美者的要求，給她做了風(fēng)格較為夸張的鼻子和下巴。她迫于丈夫的壓力，又調(diào)整為自然風(fēng)格，跟丈夫說已經(jīng)取掉了假體。

醫(yī)生做久了，張佳琦感到求美者“心理是很復(fù)雜的”。一位女孩咨詢隆鼻，想把圓潤的鼻子做得尖一些。張佳琦覺得她的鼻子還可以，沒到非做不可的程度。慢慢地，女孩講起小時候父母經(jīng)常吵架，母親離婚又再婚，父親也不管不問，她大學(xué)起就沒跟家里要錢，勤工儉學(xué)到畢業(yè)。所以，她“不想要跟爸爸一模一樣的鼻子”。

張佳琦規(guī)勸女孩，她的問題是心理而非外形：“你不想想起這段往事，總想找一點外在原因去解決。”幾次交談后，女孩又表示打算換工作，還是想擁有更好看的外形。張佳琦明白求美者的心理需求，但有時還是無法判斷是否應(yīng)該答應(yīng)做手術(shù)。她希望將來能有一個心理學(xué)量表，以評估求美者的心理狀態(tài)。

文華曾經(jīng)以為，選擇整形美容的女性大多相貌欠佳，實際上她的報道對象大多長相平常，有些甚至很漂亮。她有時以顧客身份去醫(yī)院咨詢。她對自己的容貌并無不滿，在同學(xué)朋友眼中算是好看的。但咨詢過程中，咨詢師和醫(yī)生們總能指出她需要改善的部位。

“我們認(rèn)為是正常的，或者已經(jīng)是美的（容貌），也可能是整形手術(shù)的一部分。換句話來說，在整形美容手術(shù)的世界里沒有最美，只有更美。”文華反觀自身，“我做了這么多的研究，有時仍然還是會在意自己身體的形象。”

飛速變化與長存的不足同時存在于整形美容行業(yè)當(dāng)中，折射眾多當(dāng)事者的情緒。“不僅對自己的容貌焦慮，其實我們現(xiàn)在生活中都有生怕自己被落掉的焦慮。社會變遷所帶來的焦慮，也會在我們對身體的關(guān)注或管理上有所體現(xiàn)。”文華表示。雖然整形美容手術(shù)有風(fēng)險，也不乏失敗的案例，但其反映的社會心理和審美觀念的變遷，絕不是膚淺和瑣碎的。

（應(yīng)受訪對象要求，文中瑩瑩、曉美為化名；感謝顧曉清對采訪的幫助）