那時(shí)我不曾 見(jiàn)過(guò)雪

宇文正

對(duì)我而言，這是一種新生出的感覺(jué)，新的心情，我約略知道此情意味著什么。

前幾天蔣勛老師告訴我他將到莫斯科圣彼得堡去，打算在火車上重讀《安娜·卡列尼娜》。我說(shuō)：“這書是大學(xué)時(shí)讀的，依稀還記得，弗龍斯基在暴風(fēng)雪中，在火車上對(duì)已婚的安娜說(shuō)：‘您知道，您在哪兒，我就到哪兒去。風(fēng)把積雪從車頂上吹下來(lái)……”蔣老師回復(fù)：“哈哈，我們都有出軌潛意識(shí)。”我當(dāng)然也是哈哈哈。然而這對(duì)話之間，我努力想要重溯、捕捉的，是自己當(dāng)年讀這本書的記憶，任何的影像都好。我懊惱自己想不起來(lái)，卻莫名記得書里這一小段情節(jié)，也許那積雪從車頂上吹下來(lái)的意象太美（那時(shí)我不曾見(jiàn)過(guò)雪），便深深吹進(jìn)腦波成為一小塊礁巖了吧。

而昨晚，跟簡(jiǎn)白（印刻雜志總編輯、日本文學(xué)專家）、幾位同事喝酒。遇簡(jiǎn)白，必說(shuō)日本事，后來(lái)說(shuō)到了谷崎潤(rùn)一郎的墓。我便想起大學(xué)的某個(gè)暑假，我連著幾天窩在房間里讀《細(xì)雪》的時(shí)光。這一段記憶鮮明得多，我常是坐在地板上讀的，因?yàn)槟鞘罴賹?shí)在太熱了，家里沒(méi)有冷氣，而由于體質(zhì)過(guò)敏，我一向也不大吹電風(fēng)扇，只好坐在地板上讀。書里的幾個(gè)女子，不停地系腰帶，有時(shí)是筒式腰帶，有時(shí)是黑色緞子腰帶，還有千堆雪腰帶，還有我不知道是什么意思的“筒狀博多腰帶”……他如繪如歌細(xì)細(xì)描寫這些華美的和服，腰帶，里面的襯衣，情節(jié)進(jìn)行得非常緩慢，我卻讀得極其入神，從寧?kù)o，慢慢生出深刻的歡快。那對(duì)我而言是一個(gè)全新的世界，是我不明白的另一種小說(shuō)，完全不同于我那時(shí)熟悉的海明威、莫泊桑、雨果。隔著酒杯望去，簡(jiǎn)白仍說(shuō)著谷崎的墓地，我神魂凌空俯瞰二十歲的自己，仿佛觸手可按上那個(gè)少女驚奇的胸口，略微急促的呼吸，我的心抽痛了一下。

我記得這種痛感。曾有個(gè)男人對(duì)我說(shuō)，剛才大家談到黑塞，我看見(jiàn)你的眼睛忽然亮起來(lái)，聽(tīng)這話時(shí)我的心臟便抽了一下。黑塞在我心中駐守更久，那是高中時(shí)代，我與西方小說(shuō)的初戀。

那些讀過(guò)的書，多年后從記憶中抽出來(lái)，一把拉出著根的泥土，輕輕抖落，是銀色的碎屑，是嫣紅的花瓣，是透明的薄膜，是海浪的泡沫……是我美麗的青春。