尤凌波：洛城雖半掩，愛客待驪歌

□文｜徐志剛

首先祝賀尤凌波先生的散文集《風(fēng)從場上過》獲我省第五屆柳青文學(xué)獎。

由陜西師范大學(xué)出版社編輯出版的尤凌波散文集《風(fēng)從場上過》，共收錄了尤先生描寫上個世紀五六十年代關(guān)中農(nóng)村的散文六十五篇。幾個月前，當(dāng)我第一次打開這本散文集，初看他的散文時，就深深地被吸引。他的散文，文字簡潔、準確、生動，恰如其分的植入了諸多終南山下百姓的質(zhì)樸方言土語，使他的散文在生動自然中更增加了濃郁的關(guān)中鄉(xiāng)土韻味。在他這本散文集里，最長的也不過1600來字——像《剃頭匠》、像《嗚咽的嗩吶》，而最短的不過1000來字——像《遠去的炊煙》……就這本散文集而言，他的散文題材極其廣泛，不論是他親身經(jīng)歷的，還是他親眼所見、親耳所聞，故鄉(xiāng)的一切人是物理、人文特征和風(fēng)俗習(xí)慣，大到生老病死、婚喪嫁娶，小到吃喝拉撒、針頭線腦，就連雞叫犬吠、葉落花開，蟋蟀蛙鳴、頑石老井都在他飽含深情、有血有肉，簡潔準確、自然生動，惟妙惟肖、真實可感的那只生花妙筆之下展示了出來。從他的散文中，我們既可以感悟到他筆下家鄉(xiāng)父老真真切切的情感情緒，也可以品味出當(dāng)?shù)孛癖娍坦倾懶牡某镣闯林亍Ｋ@種言簡意賅，樸實無華的文風(fēng)，在我國的散文史上由來已久。魯迅、葉紹鈞、許地山、老舍等前輩都是這方面的典范。尤先生極好的發(fā)揚了這一傳統(tǒng)；不炫耀、不賣弄，題材雖小、寓意很深；其內(nèi)心世界的情感表述充盈含蓄，極少煽情。這或許和他幾十年的記者生涯有關(guān)。正因為這樣，尤先生書中那些舉重若輕、信手拈來、貌似不經(jīng)意間的文字，更能讓人在閱讀時把自己融入其中、如臨其境，不是心有戚戚就是淚流滿面。他的這本散文集，就是一部由關(guān)中風(fēng)情連環(huán)畫構(gòu)成的、精美恢宏的終南山鄉(xiāng)村交響組曲。用尤凌波自己的話說：“是對昨日鄉(xiāng)村的驪歌、挽歌和贊歌。”

“詞以境界為上。有境界則自成高格，自有名句”。“能寫真景物、真感情者，謂之有境界”。在王觀堂的《人間詞話》里，“境界”是其對詞體的審美標準，“真”是有無境界的評判標準。對于“真”，當(dāng)代著名學(xué)者、被譽為中國古典文化的傳燈人葉嘉瑩老先生解釋是：“真”是作者對所寫的景物和感情所須有的真切感受。而在尤凌波這兒，在《風(fēng)從場上過》這本散文集里的“真”包含了三層意思。一是真情，二是真誠，第三是真實。用真誠的態(tài)度在對真實的人事描寫中抒發(fā)自己的真情實感。

首先，促使尤凌波先生創(chuàng)作這些散文的，是他對故鄉(xiāng)的那份剪不斷、撂不下、忘不了的濃濃真情。如《村上死了牛》中“久不聞葷腥的村人們，一邊責(zé)怪飼養(yǎng)員不負責(zé)任，把牛跌死了，一邊卻像過節(jié)似的，喜滋滋地齊刷刷全部匯聚到打麥場上”，和“那一次，全村只有一戶放棄了領(lǐng)肉，而是將資格讓給了門中人，那就是這頭老黃牛原來的主人”。又如《井》中“每逢年前，三個兒子會不約而同地領(lǐng)著媳婦、兒女回來看她，進院的第一件事，就是先去絞上一桶水，美美地喝上一大口：‘娘，家鄉(xiāng)的水真甜啊！’話剛出口，早已淚流滿面，而此時的她，卻已長眠在了村外的祖塋里。墳上的草青了黃，黃了又青”。同樣的睹物生情，物雖不同，情都是真的，因而，讀者的感動也是真的。

在尤凌波的這本散文集里，還深涵著他對家鄉(xiāng)鄰里間那些樸實鄉(xiāng)情的留戀。如在《農(nóng)家少閑月》里，他寫道：“其實，每做這些對于農(nóng)家人來說是美食的時候，大婆都有意多做些，日子再艱難，也要給左鄰右舍還有祖中人端過去一老碗，瓜子不飽暖人心，多少是分心意嘛。這便是那個時代農(nóng)村大多數(shù)人家的真實生活場景，雖然清貧、苦焦、艱難，但人們之間的關(guān)系卻十分親密融洽，不僅誰家遇上個紅白喜事，幾乎全村人都來幫忙，就是偶爾做個西漢飯食了，也是你半碗他一盤的分享，不獨大婆一人如此”。

在創(chuàng)作這些散文時，尤凌波的態(tài)度是極其真誠的。用他的話說，是一個漂泊在外的游子對故鄉(xiāng)深深的“叩拜”。這種“叩拜”，絕不僅僅是放低了姿態(tài)，而是出于作者對故鄉(xiāng)的敬畏、感恩和愛。他是用這幾乎是匍匐在黃土地上的身姿和心態(tài)在為他，也為你我，為這即將成為過去的現(xiàn)在——中華民族發(fā)展中的一段歷史畫面攝取了一段極其寶貴的影象。這種“叩拜”，這份真誠，還表現(xiàn)在他對故鄉(xiāng)某些特定生活場景的描述上。如《糞事》《鄉(xiāng)村廁記》《打胡基》和《一刀斬斷是非根》等。他的語言依然是干凈的。潛意識里這應(yīng)該源于他平日的修養(yǎng)，也是他在用他心中神圣的文字來表達他對故鄉(xiāng)那深深地眷戀，來完成他那神圣的“叩拜”。

更為重要的是，由于尤凌波先生在其散文里對其家鄉(xiāng)生態(tài)、生產(chǎn)和生活場景的客觀真實的描述。使得他的散文具有極強的帶入感！不僅讓和他同時代的、和他有過相同相似經(jīng)歷的人讀來親切，仿佛把人帶回了散文中的年代。由于他文字的共情力、知識性和趣味性，也使得讀者產(chǎn)生了極強的好奇心和閱讀興趣。如《打胡基》《柿子有核了》。他在寫作中，對過去時代故鄉(xiāng)的人和事即不溢美也不隱惡，他說：就是絕不因?qū)枢l(xiāng)的思念、眷戀和摯愛，就在文字中把故鄉(xiāng)“貧窮品德化，落后浪漫化”。如《借》《一頭沉》《分家》《偷雞》等。使他文中的情緒始終是風(fēng)趣幽默、哀而不傷、使人向上。

又如在寫四兄弟分家的《分家》一文的最后，“反正至少從明天起。原先做飯時的一股炊煙，就變成了四股炊煙，就像那院后的古槐樹一樣，老樹枯死了，新的幼苗又萌生出來了，而且是好幾株。”然后他筆鋒一轉(zhuǎn)，“小至一個村莊、農(nóng)戶，大至一個民族，不就是這般抽枝散葉，繁衍發(fā)展壯大的嗎”？在《油燈情》的結(jié)尾：“那一盞小小的油燈，陪伴著無數(shù)的農(nóng)家，在那慢慢長夜里雖然發(fā)出的光焰是那么昏黃，但卻是那般溫暖、柔和，留在多少人的記憶中，終生不滅！”和在《磨道深深》里他寫磨道：“歲月就像著碾盤，一圈一圈地轉(zhuǎn)著，周而復(fù)始，一年年，一日日，碾盤中部已被碾軋成了凹狀，青石鋪成的磨道，也讓牲畜的蹄子和人的腳步磨成一圈圈深深的印痕，永久的刻在了從那個年代過來的人。”

在《石頭情緣》里，他寫農(nóng)村無處不在的石頭：“家，故鄉(xiāng)，在許多游子的心中、夢里，不就是那堵石墻，特別是門口的那塊石頭嗎？所以游子回家，物是人非，最能觸動心靈，喚醒記憶，催發(fā)淚點的還是那塊石頭，因為石頭依舊，而最摯愛的親人卻一個個不在了，怎能不感傷、淚落？！”

而在《瓦盆人生》中，他僅用了百十來個字，就用瓦盆總結(jié)了人生，“娃娃呱呱墜地，來到這世上，接觸的第一件器物，就是瓦盆，因為他是在盆中的熱水里洗凈裹好的，到離開這個世界了，還是一個瓦盆置于堂前，接納著家人親友的燒紙，最后再由孝子于墳前高高舉起摔碎，供他在另一個世界使用。于是便想，莊稼人的一生，從生到死，始終離不開瓦盆，這一生，不就是瓦盆人生嘛！”

“為什么我的眼里常含淚水 ，因為我對這土地愛得深沉”。

當(dāng)我合上尤凌波先生這本散文集，完成了對她的閱讀時，我的腦海里就閃現(xiàn)出詩人艾青他這句感動過我無數(shù)次的著名詩句。尤凌波不是詩人，《風(fēng)從場上過》也不是詩集。由于尤凌波長期新聞工作的職業(yè)報人身份和素養(yǎng)，他的散文比他人的散文更加的客觀含蓄，但并不影響讀者在他散文的字里行間，去感受他對故鄉(xiāng)濃郁的摯愛和深情。他對故鄉(xiāng)的那份摯愛就如同地底下的巖漿，和詩人艾青同樣的熱烈和深沉。

更有意義的是，由于他在這些散文寫作中的真情、真誠和真實，也因為他散文中所描繪的上個世紀五六十年代終南山下鄉(xiāng)村的整體鏡像，如今不是已經(jīng)消失，就是正在消失，因而，他的散文寫作就超出了文學(xué)范疇，而有了歷史學(xué)或社會學(xué)的意義。就如同今天人們研究清史去借助《紅樓夢》，研究宋史去借助《金瓶梅》，尤凌波先生的這本散文集已經(jīng)成為今后人們研究這段關(guān)中鄉(xiāng)村史時的重要文獻。

在尤凌波先生的另一個散文集里，尤凌波寫到：“透過這點滴、片段、剪影，試圖喚醒已然消失的古樸民風(fēng)民俗，更是在建設(shè)社會主義新農(nóng)村中，對優(yōu)秀傳統(tǒng)的一種呼喚，特別是對鄉(xiāng)村靈魂的召喚！”這應(yīng)該就是他進行鄉(xiāng)村散文創(chuàng)作的初心吧。“ 洛城雖半掩，愛客待驪歌”。相信在不久的將來，尤凌波先生他初心里虔誠“叩拜”著，呼喚和向往的“鄉(xiāng)村靈魂”一定會回來！