胡同口的告示

馮驥才

有條胡同又窄又長(zhǎng)，望進(jìn)去深邃莫測(cè)。隔街是店鋪集中的鬧市，過(guò)往行人都以為這胡同通向那邊鬧市，是條難得的近道，便一頭扎進(jìn)去，直走到頭，再一拐，迎面竟是一堵墻壁，墻內(nèi)有戶人家。原來(lái)這是條死胡同。還有一些小商販，推車(chē)挑擔(dān)穿進(jìn)來(lái)，本來(lái)狹窄的道兒常常擁塞，車(chē)轱轆碰傷孩子的事也不時(shí)發(fā)生。

一天，來(lái)了一位老者，胳肢窩夾個(gè)小布包，看樣子像教書(shū)先生。他走進(jìn)胡同，可過(guò)不久就返了回來(lái)。嘿，又是一個(gè)撞上死胡同的。老者走出來(lái)時(shí)，面無(wú)懊喪。他打開(kāi)那布包，包里面有銅墨盒、毛筆、紙和一個(gè)小飯盒……他取筆展紙，寫(xiě)了端端正正、清清楚楚的四個(gè)大字“此路不通”，又從飯盒里捏出幾顆飯粒，代做糨糊，把這張紙貼在胡同口的墻壁上，便飄然而去。

接下來(lái)，過(guò)路人剛要抄近道扎進(jìn)胡同，一見(jiàn)紙上的字，轉(zhuǎn)身就走了。過(guò)些日子，這紙條被風(fēng)吹雨打，殘破了。胡同里的住戶便想到用一塊木板，依照這四個(gè)字寫(xiě)在上邊，牢牢釘在墻上。這樣，告示就長(zhǎng)久地保留了下來(lái)。

胡同自此大變樣了：有人打掃，有人種花，有孩童玩耍，鳥(niǎo)雀也敢在地面上站一站。

簡(jiǎn)單的一舉，讓飽受市井喧囂的人家，享受到了靜謐和安寧。