爸，女兒蹲著

吳勝平

春花秋月夢依稀，往事幾迷離。清明行人魂又斷，煙雨茫茫，更添離情意。

春秋代序難由己，只是夢仍記。自問草墳幾多愁，秋風蕭索染白頭。

———題記

爸，又是清明節氣，女兒蹲在你墳前，眼里看著墳碑兩邊飄忽不定的紅燭火光，幻想著你的魂靈漂浮在女兒的春天里。

爸，這十多年來的清明節，女兒每年都來看你，只是匆匆而來，僅為您扯幾把草，添幾鋤泥，插三根香，樽三杯酒，燒數刀紙，念叨一番；又忙忙離去……

今天，女兒想在你墳前蹲著，好好地和你的魂靈聯通。

！“我走以后，女兒在忙什么？”你的魂靈附在幡紙上漂浮，俯視著你蹲著的女兒。

“爸，家里少了你，女兒就會成了你。”從女兒的生命開始，你就將精神的血液輸給了延續你生命的女兒。于是，女兒也學著你蹲著做人。

爸，你漂浮的魂靈心疼女兒。你怎么舍得讓女兒成為你呢？“人間的甘甜有十分你只嘗了三分”，“生活的苦澀有三分你卻吃了十分”。你知道，你四個兒女之中，只有我會成為你。爸，女兒從小就喜歡跟著你，蹲在火塘旁，煮著香噴噴的飯，炒碟辣乎乎的菜，開了酸歪歪的湯；還蹲在門口，聽春雨的淅淅瀝瀝，看夏雨初霽的彩虹，撿秋風掃落的枯葉……

蹲著，已經成為我們父女共有的姿勢，一種不需要聲張的傳承姿勢，一種女兒成為你的預備姿勢，一種百姓生存的哲學姿勢。

爸，今天女兒蹲著，可你卻躺著。這是你第二次以這樣的方式和女兒說酸講辣了。女兒清楚地記得，第一次是在18年前的一個晚上，那時病在家中床上的你已彈動無力，哪怕是抬抬眼皮，看一眼蹲在病床前的女兒也無能為力，卻在聽說女兒的朋友來看你之后，你緩慢清晰地說：“女兒，天太熱了，讓你的朋友去洗澡吧。”

爸，如果你病糊涂了，你怎么清楚地聽懂了女兒的話；如果你沒有糊涂，在大家還穿毛衣的季節，你怎么說天很熱呢？

那時，聽了你的話，女兒突然有如泰山壓身的感覺，女兒不覺跪了下去：“爸，等天亮，女兒就送你去醫院。”

“好，天亮，就去醫院。”爸嘴角展現出一絲笑意，眼皮仍然沒有抬起，寂靜的黑夜中只有我們均勻的呼吸聲和你不均勻的呼吸聲。

“女兒，快！快！有兩個大蚊子要叮我，打死它，打死它……”突然間，病危中的你，驚坐而起，說完人生最后的一句話———一句莫名其妙的話后，便“砰”聲倒下，不省人事……

女兒嚇傻了，朋友細聲地對我說：“你得告訴親人來陪夜了。”

聽了這話，女兒的大腦清醒了，可心卻更痛了。

爸，女兒找誰來陪你呢？這也許就是你人生中最后的一夜了。

同父異母哥哥，你在哪里？

年前，爸住院一個多月。我的哥哥，你的親生兒子，只到醫院看了你一眼，給了病重的你4張十元的人民幣，就再也沒有了蹤影。而你，卻把他給你的4張十元的紙幣，整整齊齊地疊好，放在貼身的衣袋里，用自己的體溫去感受那微薄的親情。爸，那錢還在你貼身的衣袋里，可他對你已決絕了親情。

同父同母弟弟，你在哪里？

這個被母親寵壞了的男孩，書讀不進，業就不上，家也成不了。天天跟著朋友天南地北地去做生意，人不在家，錢也沒見進屋，電話也像流星一樣，稀奇少有。

女兒曾經的丈夫，你又在哪里？

那個信奉“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛”的丈夫，那個聽信別人勸“留得青山在”的男人，在出差的路上聽說自己被“反腐”了，就再沒有出現在女兒的生活里。

女兒生命中最親近的四個男人，有三個是越走越遠，淡離了女兒的生活區域；而你，給女兒生命，給女兒信念，給女兒重擔的男人，卻更是狠心，將永遠棄女兒而去……

女兒的朋友，你們在哪里？

世間有至理名言：水至清則無魚，人至窮則無朋。女兒蹲著，不必與命運低頭“斗氣”，很多事情要靠自己。

爸，這輩子，除了媽媽，守在你身邊最多的人就是女兒了。此刻，女兒心里有太多無奈，便放縱了淚水。咸咸的淚水從眼中流出，咸咸的味道又從嘴角滲進心里……

女兒蹲在你的病床前，看著被病魔折磨得干癟的爸爸，心里痛得無法控制。女兒用手輕撫你的額頭，就像女兒小時候得病躺在床上時，爸爸你用手輕撫女兒的額頭那樣。那時，女兒覺得爸爸的手掌溫暖，能退女兒的燒，化女兒的咳，止女兒的痛，能給女兒身體一種來自親情本能的安慰，能讓女兒心靈找到平靜的源泉。

爸，難道，當女兒手掌的溫暖能給你的外孫女復制這種親情感覺的時候，你就要離女兒遠去了么？女兒的愛就留不住你的生命嗎？抑或是苦難不忍再折磨你……

爸，此時，媽媽在廚房里忙著熬好心人送來的“救命草”，媽媽她正在專心地熬著藥，仿佛在仔細熬你的生命。而女兒始終蹲在你的床前，左手掌一直輕撫在爸爸的額頭上，一分鐘，兩分鐘，三分鐘……女兒突然感受到爸爸的頭輕微地動了一下，然后看見爸爸微微地將眼睛睜開了一絲，一絲，又一絲……眼睛半開的時候，爸爸將視線轉向女兒，嘴角艱難地扯出一絲笑意，似乎想說什么，卻被突發的急促呼吸阻止了。

“爸———爸———”女兒凄厲的呼叫聲，穿破了夜空，引來了母親，母親也疾呼你的名字，可回應我們的只有“嗬嗬———嗬嗬———嗬嗬……”急促的呼出聲，不久，你的頭朝我們的方向猛地跌轉，便寂然無聲了。

你氣息絕斷，房間剎時安靜極了，靜得連女兒自己的呼吸聲都沒有了，世間的一切聲音似乎也沒有了，只剩下死寂。沒有失去至親至愛的人是不會產生這種死寂感覺的，更不會體會到死寂帶給生者的那種一寸一寸割裂心肺的痛楚。

女兒在腦子出現短暫的短路之后，悲痛如洪水般地沖擊而來，肺痛，心裂的感覺強烈地摧毀了女兒。女兒站了起來，又直撲撲地跪了下去，用雙手猛打自己的頭。爸，是女兒無能，眼睜睜地看著你離我們而去，女兒后悔莫及呀。爸，女兒為什么要等天亮才送你去醫院呀？爸，你為什么不等天亮，不等女兒送你去醫院呢？