鐵門

趙悅丞

剎那間，鐵門被打開。塵土在半空中，迫不及待地飛揚。

“回來了啊，大陽。”

一

在大馬路的第三個路口左拐，是最熟悉不過的場景———一條破爛不堪的小巷，幾把沾著油漬的彩色大傘在看似永不過去的烈日下硬撐，旁邊有幾棵梧桐樹，樹葉間的縫隙切碎陽光，斑斑駁駁地灑在小巷兩旁長滿青苔的院墻上。左邊第二家小店的老大爺躺在門口的躺椅上曬太陽，嘴里“咿咿呀呀”哼著小曲。走到小巷的盡頭，左邊是一面被爬山虎占據的墻，一只大黃狗趴在墻角無精打采，身材臃腫的母親在小店里忙活。此刻，一切看起來都很破舊，就像一張舊得有些泛黃的老照片———只是當初，他還只是安慰自己說“習慣就好”。

到家了。

二

夏天。

大陽背著他有點泛黃的書包，手里拿著一串叮當作響的鑰匙，找到鐵門的鑰匙，插進鑰匙孔———“吱呀”，鐵門被打開。鐵門外那些新鮮的陽光照進這家已經開了三十年甚至更久的小店。大陽深吸一口氣，把那些陽光里的塵埃也一同吸進肺里。

他的生活里從來就沒有其他同齡男生的炫酷的衣服，完美的家庭。但他對現在的生活感到滿足，這種生活被他稱為“一無所有卻擁有一切”。從他身上找不到其他平凡的人不甘平凡的那股勁兒。他對這個陳舊的小店和如今滿足他的應該是感激，而非旁人的厭惡。大陽把自己默默忍受的行為看作一種寬容，他們不懂。大陽瞟了瞟天上刺眼的陽光，洋洋得意地想。

趴在地上名叫大豆的大黃狗突然跳起來，搶去了他的早餐。

乖。大陽用力地揉了揉它的腦袋，隨后沿著小巷飛奔。大豆“咕嘟”一聲把包子吞進肚子里，然后跟著大陽跑起來。

芭蕉扇———鐵門———第三個十字路口———

大豆停下來。但大陽還在拼了命地向前奔跑。

大陽沒有回頭，一直朝著學校的方向跑去。大豆以守望者的姿勢，看著大陽漸漸消失在小巷的盡頭。

三

一拳，兩拳，三拳———這一拳落在了他的鼻梁上。

大陽下意識地摸了摸自己的鼻子———鼻梁中間突出一個硬硬的東西，顯然是錯了位。

“都叫你別說———你為什么還要說？！”猝不及防的拳頭、巴掌和腿腳重重地砸在大陽的身上，大陽本能地用雙手護住自己的頭，蹲在地上無力反抗。天氣愈發炎熱，空氣中仿佛可以聞到一股血腥的味道。

“校長來啦！”不知是誰喊了一聲，本要落在大陽腦門上的一腳收了回去，針扎一般的刺痛感霸占著他全身的每一個細胞。大陽小心翼翼地用手摸了一下額頭上的疤痕———那是唯一比鼻梁還要痛的地方。

大陽緩緩起身，拍拍衣服上的灰塵，仿佛剛才只是被烈日下擁擠的人群擠倒而已。他做錯了嗎？不就是告訴老師放在講臺抽屜里的答案不見了嗎？他突然意識到什么……

哦，原來如此。

就在他踉踉蹌蹌向著校門口走去時，一只手輕輕地拍了一下他的左肩，大陽心里一驚，還以為剛才的人又回來找他的麻煩。

大陽緩緩轉過頭———一張狡黠地笑著的臉。

“陳大陽，這是大隊長給你的一封信?！泵媲暗呐樕嫌腥缛f圣節鬼妝的傷，嘴角又挑起一抹意味深長的笑。

四

大陽挽起袖子，卷起泛著油漬的袖子。再往回走，就意味著他要再次進入那片境地，意味著他要再次將皮肉下那些還未愈合好的傷疤再次揭露出來。大陽甩了甩左臂，歪了歪脖子———每個細胞都在無聲抗議著酸痛。

陽光在炙熱地烤著他流血的傷疤。大陽覺得自己好像一個不服輸的失敗者，幻想著反擊卻只能一次次忍受失敗的滋味。

夕陽把最后的那點碎金刷啦啦地灑在他的眼皮子上，破舊的書包隨著他一瘸一拐地走動拍打著他的脊椎下方。

信的內容大概是說讓他馬上去反擊打他的人等等。“學會反抗……”大陽斟酌著大隊長給他的信。那團剛剛被別人的拳頭熄滅的怒火在這份小得像地上的塵埃的“關愛”下重新燃燒起來。

回家的路走到一半，他反折回了學校。

大陽走到高一（三）班教室門口時感覺空氣已經開始凝固，氣溫從三十度迅速下降到零?！瓣惔箨?？！你又來這里做什么？！”后面是幾個人調謔的聲音。

他轉過身。如果按照他剛才設想的劇情發展，那么他將會以1：7的實力獲勝。他微微挑起嘴角。

“居然主動送上門來了，不給他再來幾拳恐怕是不行的了?！逼呷思w往前又走了一步。

大陽扭了扭脖子。這時他猛然感覺到，他的左邊脖頸上還有一道正在滲血的傷口。

大隊長和一群女生在轉角處偷笑。

五

顯然，又以失敗告終。大陽拖著滿身的傷痕累累一步一步地走回家。

第一次在同一天里挨兩頓揍的大陽發現，這條每天成為眾多同學眼里嘲諷的小巷，是如此的骯臟、脆弱、不堪一擊。

傍晚的小店冷冷清清，遠處的夕陽在天邊涂抹了一層余暉，照耀著這條寂寥的小巷。

小店的柜臺上擺著學生們上課常偷吃的零食。站在外頭，隱約聽見母親在里屋欣喜地數著那些五毛一塊的散錢。

記憶爭先恐后地來到他的腦海———十六年來，他沒有看過一次店，同學們話里話外的冷嘲熱諷他已經習慣了。一陣陣襲來的疼痛促使他意識到自己究竟傻到什么地步，會以為自己的實力能夠敵過七個人，大陽做夢也想不到大隊長會領著一群女生一起看他的笑話。但從小到大，他都只是把那些凌辱話語堆積在心里最不起眼的那個角落。

“你應該學會反擊而不是一味地接受。”

關于一個小時前和那個女生的談話，他隱約記得這么一句。

“你不應該這樣的……”

“讓他們知道你是不好惹的！過去給他們一拳！”

他想起女生說這些話時的眼神。

眼神背后是怎樣的惡意啊。

女生的聲音在他的腦袋上空盤旋著。以至于大陽的左腳還沒來得及跨入灰色水泥制成的門檻，右手還抓著鐵門的把手，像一尊還未完成而現狀令人可笑的雕像。

門外的大豆朝他吠了兩聲，被嚇到的大陽膝蓋不慎撞到玻璃柜臺的尖角。

“滾遠點！”大陽轉過身，沒好氣地罵了聲。許是第一次這么罵它，語氣中帶著強烈的不滿，大豆搖著尾巴可憐巴巴地望著自己的主人，嘴里發出“嗚嗚”的聲音。

“回來了，大陽？”母親把成堆皺巴巴的零錢堆放在桌子上———深紫色的，綠色的，淺紫色的，三種顏色交織成母親最喜歡的顏色。從來沒有紅色。小店僅僅是小本買賣，僅夠勉強維持著他和母親的生計。他又不禁回想起了信上的內容———

反擊。

反擊什么？那些暴力的男生？老師、同學對他的嫌棄？

習慣就好。

他真的習慣了嗎？真的甘于忍受這種被欺凌成為日常，被忽視成為理所當然的生活嗎？

大陽在那幾秒鐘的剎那，就在這間生活了十六年的屋子里，悟出了本該早就悟出的事?？謶痔娲弁?，席卷他的全身上下，包括撲通撲通亂跳的心臟。陳大陽，你正在朝著平庸之路越走越遠啊……

母親的日常問候被正在思考的大陽忽視了過去。十六年來的第一次。

“大陽，你怎么了？”

“陳大陽”，他重復著自己的名字……突如其來的煩躁連帶著這里的一切讓大陽忍不住環抱住后腦勺。

他好想逃離這一切。

“你沒事吧？”母親走過來，關心又膽怯地撫上了他的背，大陽打了個寒顫———

“別碰我！”他大喊一聲，隨之用左手狠狠地扇走了母親的手。母親被嚇了一跳，那扇鐵門也是———預告著入夜的風使它吱吱呀呀地作響。大陽把自己臉上青一塊紫一塊的傷毫無保留地暴露在母親面前，母親隨之又被嚇了一跳。

“……又被打了？”母親心驚膽戰地問。

大陽沖出鐵門———不管一步步的憤怒是否絆倒了冰冷的椅子，他用力地甩上了門，“砰”的一聲隔絕了母親的擔心與無奈。

傍晚的空氣裹挾著他，讓他感覺有點透不過氣。大陽的悲傷干涸成了黑夜的形狀。不遠處老大爺拉下鐵閘的聲音，剛被嚇過的大黃狗在隔壁家的門口望著鐵門又是一陣狂吠———

這里才是家原有的模樣。一顆晶瑩的淚滑落在他的臉上，大陽抹了抹臉頰。

他右手的傷口癢癢的，正在愈合。心上的傷口，卻被鐵門的銹劃開了一道口子。

六

窗外晃眼的陽光透過窗戶直直劈在大陽的臉上，他坐起來。

家里還是亂七八糟的，好像這家小店昨天剛剛進行了第三次世界大戰。椅子東倒西歪，電風扇還沒關，他的書包放在鐵門口。零錢散落在地上，大陽翻身爬起，關掉電風扇，把錢胡亂抓在手中，放在床頭柜上。

母親呢？大陽推開另一個房間的門，門吱呀著告訴他，屋里的人還在睡著。

那就好，大陽想。關門時大腿不慎撞到桌角。

又一陣撕開皮肉的痛。

大陽走到洗手間內，看向鏡子。左半邊臉腫起來，右邊的眉毛中間有一道紅彤彤的傷痕，下顎骨青的紫的一大片，鼻血的痕跡依舊殘留在鼻子旁邊，左手臂抬起來時骨頭亂響。

男孩打開門。大豆在巷子的拐角安靜地凝視著主人出門，顯然，昨天小店里發生的事情它都聽見了。大豆都不理我了———大陽心想，氣沖沖的感覺被寂寞壓住。

這時，熟悉的聲音在后頭響起，“大陽你干嘛？”

她不是還在睡覺嗎，這么快就醒了？大陽心底的怒火又重新燃燒起來。母親越是走近，火越是旺盛。

“你要上醫院縫針嗎？媽媽陪你去吧?！彼俅斡檬謸嵘纤募绨颉『糜|碰到那一塊還存留著淤血的傷口。壓在大陽心底的怒火又徹底燃燒起來：“我說了沒事！”大陽壓低著聲音吼著。

他小跑起來。跑。仿佛遠處有個聲音不停地在召喚著他，大陽的身體聽從了這個召喚，一路沿著大馬路跑去。

“大陽，帶錢了嗎———”母親的聲音漸漸消失在身后。

他想要遠離這個地方，永遠的，哈哈……大陽心里某個聲音歡笑起來———小破柜臺，吱呀亂響的鐵門，老師大隊長小混混，大黃狗，追著他的母親……

一切像一場夢一樣。

大陽在還有一步跨上大馬路的地方停下來。回頭，穿著花衣服的母親正在呼哧呼哧地朝他跑來。大陽皺了皺眉，眉心的傷疤痛苦地扭曲著，被打腫的眼睛沒有注意到從巷子深處跑來的矮小的身影……

大陽還回著頭，但身體已經不由自主地跑上了大馬路。斑馬線，安全區……遠方的聲音還在不停地召喚，大陽并沒有停下。

“砰！”重重的撞擊的聲音，混合著汽車緊急剎車的聲音。大陽的身體在汽車上方盤旋，然后落地……

七

睜開眼感覺一切都不屬于他的世界，白色的床單，一股消毒水的味道。

全身上下的疼痛感已經褪去———會不會是他雙腿被儀器固定無法動彈帶來的錯覺？左邊坐著一個女人，不停地抽泣。

“醒了？”母親渾濁的眼神中多了一絲驚喜。

他睡了多久？記憶到被車撞上的那一剎那戛然而止。如果這一切是真實的，那他們的生活從此將要過得更艱難了。大陽瞥了一眼腳上的繃帶和儀器，心里估摸著它的價錢。

母親身邊還站著一個護士。大豆的身影忽然闖進他的腦海，因為記憶里，他不止聽見了自己的尖叫聲。

“大豆呢？”

“嗯……”母親支支吾吾的樣子讓大陽愈發著急起來。他顫抖地重復了一遍剛才的問題。

母親指了指天花板。

“你很幸運，那條拉布拉多為你分擔了一些沖力，但愿天堂里沒有車來車往?！弊o士說。他清楚護士沒有說完的話，“如果不是那條拉布拉多，現在在天上的就是你。”

天上和地上是多遠的距離？是平凡和痛苦的距離？是炙熱到寒冷的距離？是鐵門里到鐵門外的距離？……再多的懺悔都換不回他的大豆了，那個從小就一直守護著他的大豆。

大陽用纏著繃帶的右手狠狠掐了一把身上的傷口。奇怪，撕裂的感覺怎么也找不回來了。

加油哦大陽。仿佛大豆的聲音在心底不停地呼喚———來自少年內心深處的某個地方。

下雨了，窗外的雨聲逐漸掩蓋過一切噪聲。大陽第一次覺得，他不需要夏日的雨了，因為他心上缺失的那個形狀———上帝的形狀，正被眼里的雨水填滿。

八

再次回到鐵門口的時候是事發三個月后的秋日下午。

里屋傳來母親煲湯的水沸聲。從小巷盡頭望出去，肉眼記錄下高清相機拍不出的畫面。或許他真的應該像幻象中，大豆說的那樣，好好活下去。

究竟要反抗什么？大陽在那一刻明白了。

他該反抗的是自己的心。

你沒有權利讓全世界包括上帝好好待你。那么從現在開始善待眼前的一切———大陽突然覺得自己在演電視劇，就是摯愛的人死了，主人公的獨白里才會出現“好好珍惜”。

打開門，他反手帶上吱呀亂響的鐵門，進入鐵門內的這個世界。

回家了?？聪蜩F門上的銹，他第一次覺得自己這么愛它。

九

陽光斜著劈進來，在這個窄小的世界里制造出一塊明晃晃的地方。大陽眨眨眼，目光落在那扇鐵門上。

那里好像有什么在等他，又好像有什么在與他告別。

大豆。母親。那些愛他、卻被他一次次辜負的微小事物。

孤獨，迷惘，那個懦弱的陳大陽，那個只會被愛、而不懂得去愛的自己。

———選自中國西部散文網