遲到三十二年的漢斯

許粲珩

那是1946年9月，是個很有紀念性的月份。紐約的智者酒吧生意極其火爆，每天都有聚會的年輕人，開著1918年德國酸菜（一戰時美國對德軍的蔑稱）的笑話和1945年的德國蕪菁（二戰時德軍的蔑稱）的笑話，晚上三點了，仍有不少小伙子在和女友瞎聊著，紐約的姑娘似乎都很喜歡德國酸菜的笑話和德式香腸。只不過當他們笑著鬧著走出去，又有一個爛攤子留給酒吧所有工作人員收拾了。

畢竟，這早已不是那個純真年代了，不會有來買醉還彬彬有禮客氣有加的人了。這些年變化太大了。必須會這樣的，有德國血統的酒吧老板漢斯·辛爾森伯格想。（他對那些笑話并沒有很大抱怨）。他沒什么脾氣，畢竟前四年的壞生意早已讓他心平氣和了，那會兒年輕人少了很多，來的熟客都是嘰嘰歪歪的老年人，有些會和他談一整夜的色當慘敗和1918年初美國在歐洲的那場登陸，再者便是當時的戰局。戰爭，戰斗。更可怕的還是一些傻乎乎的少年在吆喝著打擊間諜，讓他不勝心煩。而現在一切都好了。最讓他寬心的是，1943年參軍的那批他認識的小伙子都回來了。

9月底了，紐約開始有些轉涼了，不少樹梢上的葉子毫不猶豫地跑到各處的屋頂上來，其中不少葉子還是泛著淡綠的，因為葉子們的修飾，城市的棱角不再那么冷峻，而是有些軟軟的，飄著干花、枯葉和秋雨的奇特的味道，聞起來有點二十年代電影的格調，模糊的，又是暖融融的。餐桌上擺有甜膩的點心，上些年紀又不太老的人往往吃著這些點心，心里又悄悄地泛過一點甜味，是關于某一年的某個瞬間的，在心臟與全身的血管之間，那股甜意在擴散著。這便讓人相信了，回憶也有迷人的味道。

漢斯的酒吧似乎冷清了些，大抵是天涼了人們不愛出門走動。他也像是不在意似的，還經常發呆。他的員工們習慣了漢斯每年這個時候的漫不經心，顧客們一天天變少，喝到半夜的基本只有兩個。直到有一天夜里，下著雨，酒吧的門口出現一雙穿黑色高跟鞋的腳，接著是一條墨藍的裙子......最后，大家看到一個挺入時的女人進來了，她的年紀一定不小，得有五十了，但仍然很漂亮，有英國女子那種持重的步態，法國人的美人痣，最吸引人的還有土耳其風格的眼睛和那雙眼睛里隱約飄忽的音樂。

她坐在了吧臺上，雙肘支撐著臺面，指尖夾著雪茄，“給我來一瓶俄國的酒吧。”這位女士顯然很是讓漢斯吃驚，畢竟俄國的那些烈酒向來是擁有“不論男女，不過三杯”的美譽的。德國老板的藍眼睛睜得大大的，還撐大了他眼角的那道疤，消瘦的臉頰因為把嘴張得很大而陷得更深，他的驚訝也沒有持續很久，不一會兒，殷勤的服務員為這名不同尋常的女士端來了深色的酒杯和酒。

女士點了一根煙，并沒有忙著喝酒。她慢悠悠地吞著煙圈，臉龐在煙霧之后模糊起來。就像一種力量侵襲了酒吧一樣，一切都靜悄悄的，空氣中莫名涌動著神秘的氣息，是這位女士帶來的。漢斯覺得這個女人有點面熟，說不清在哪兒見過她，只覺得與她年輕時候應該是有交情的。可惜的是，他不記得年輕時的日子了。

她抽完了煙，開始喝她的伏特加了。漢斯注意到她和男人喝酒的姿勢沒有差別，同樣是輕快地把酒杯送到唇邊，再飛速地一揚腦袋把大半杯灌下去，甚至男子喝酒時故意突顯喉結的動作她也做得很熟練。那是歌賽克那人斗酒的姿勢。漢斯做老板也十幾年了，還沒見過這樣豪邁的女酒客呢。

女士沉默著，酒吧也沉默著，漢斯在及其壓抑的酒吧柜臺上讀著一本舊書。大半個夜晚快要過去了。伏特加已經喝下去半瓶多了，女士的神態還沒有一絲醉意。從漢斯的角度看過去，女士的臉龐正好在玻璃酒瓶后面，因而形狀和線條神奇地變化著，有時略微孩子氣，有時又冷峻得讓人敬畏。然而她倒酒的時候，那張臉又是原來的模樣了。

漢斯有點困了，畢竟也三點半了。他靠著吧臺的柜子睡了起來。他還很少睡得那么快呢，還做了夢，夢見他在一個城市的街道上亂逛，旁邊的行人像看得見的影子，彼此不說話。他在人群中遇見一群年輕的人，貼著他走著，像是去野餐，后來他上了船，這些年輕人沒有。那些人必是他年輕時的朋友，只是總也想不起來了。船好像動了，或者他的夢在移動，那時，他竟會喚出“夏洛蒂”“斯皮爾”以及一堆名兒來，音節十分清楚，他的小學英文老師估計會表揚他的。然后他再往前時，女子不見了，年輕人們也不見了，他也醒了。

漢斯沒把這夢當回事，但是在顧客面前打盹不太禮貌，這位女士弄不好會斥責他的，以后也不會再來了，漢斯便少了一個客戶，多不讓人開心呀。他想。

他為了彌補自己的失誤，過去和女士聊了起來，興許能套到一個回頭客什么的。他們有一搭沒一搭地聊著，那名女士有點沙啞的嗓音也讓他有一種似曾相識的感覺。他觀察著女士，努力地回想著年輕時有沒有過這樣的一位朋友。漢斯貍貓般尖細的眼光注意到女士的衣服盡管不張揚，但料子絕對不一般，在紐約也只是有一些教授和教授夫人一類的人才會穿。漢斯斷定，這女士是一個有些墨水于胸的人，普通主婦不會那么瀟灑的。

“那么，您是什么原因才那么晚來喝酒的呢———還都是烈酒呢，是有什么事了呢？”漢斯是出了名的會聊天，即便是遇到這樣冷淡的人，他對此也很有信心。他深諳一個問句的美妙用處；或者這是套一個回頭客的第一步，必得走好。

“哦，來想事情而已。這兒很讓人感到親切。您知道，我是美籍德國人，在美國出生的，但是，德國的酒吧讓我舒服極了。我以前在布魯克林居住，朋友多是德國人，想來也有很多年了，幸運的是還能聚得差不多齊全。”女士晃晃酒瓶，漢斯覺得她有點孩子氣，不過竟是故國的人，更可以發展成回頭客了。

漢斯的如意算盤打得噼啪響，可惜只有他自己聽得見這美妙的噼啪聲。他深沉地點著頭，問女士“差不多齊全”是什么意思。女士接著講下去：“差不多，就是有些人再也來不了了。您剛才說您叫漢斯？好名字，我十五歲之前，一直有一群很好的朋友，啊，斯皮爾，日爾特魯德，阿道夫，安妮卡……其中有一位也叫漢斯，他比我大三歲，竹竿似的身形。但在1913年之后，他就突然去了德國，不久之后他就參軍去了。我們經常聽聞他寄信過來，信一次比一次短，字越來越難看，說他到了馬恩河.色當.凡爾登，就這些地方，也不知是編造的還是怎么。信挺有規律，斯皮爾每三個月一次的大喊著叫我們出來看信。他和漢斯最要好，能收到信，說明漢斯還活著，那得是多么令人高興啊！1918年的時候，將近十月份就不再有信兒了。可是十一月的時候就停戰了啊。我們在十月份的時候會為他開個酒會———這有點傻，可是您知道，人都是有點可回憶的東西，沒有這些意味的空氣是不值得呼吸的，我想著這些不時蹦出來的事情，漸漸的我也會笑著說出來———從年代算起，漢斯離開我們也有三十二年了，不想倒還好些。不過他是巴伐利亞人，趕巧的是這家酒吧也是時巴伐利亞的風格。”

“哦，”又有點困的漢斯·辛爾森伯格說，“無論如何，我想您這位漢斯先生只是失蹤了呢。1918年統計的失蹤人數是很嚇人的對吧？也許他只是受傷了，我知道有一個普法戰爭中參戰的老兵，五十年之后還和自己的戰友相會呢，那會兒之前他們都認為對方已經死了。”

女士沒有回答，轉而卻對漢斯的伏特加大為贊賞，他們似乎忘了那個可憐的也許沒有了胳膊的漢斯。漢斯又接著活躍氣氛：“女士，另外找些東西聊吧，智者酒吧，可是個安靜利于思考的好地方，我們在后面甚至還有一個圖書館，那里有一戰的士兵日記呢，您會感興趣的。您日后會常來關照嗎，我是說，您對我們還滿意嗎？今年紀念漢斯的酒會，您有安排了嗎？”漢斯美滋滋想。還很殷勤地接過了女士遞來的名片。

五點半了，智者酒吧的外邊開始有送奶員疾速穿梭的身影，天空的黑色也落下去了，開始醒來的風，和酒吧的音樂一起織成一張網，把所有的夜捕捉著，但在悄悄上升的溫度中，這張殘夜的網也將不見了，留下簇簇跌落在路邊的星光。

第二天的上午，漢斯回房睡回籠覺了，昨天半夜的女士有些像一個漸漸難以辨明輪廓的影子，在他腦神經中來回飄著。接著是一群年輕的朋友的影子。“我認得他，認得送我上船的年輕人，我認得。”他那么多年來頭一次感到自己曾經的年輕，難免驚異。他記起了一些三十二年前的故事，“委黃之敵，喚醒了原野的玫瑰與詩（濟慈的某詩）……”他感到自己身置一場戲劇中，舞臺是他那喜怒不寧的人生，沒有劇本，他在對著某個不知名的觀眾表演，那些曾經很虛偽的詠嘆調，漸漸也成真的了。

他的確是漢斯，漢斯·辛爾森伯格，“1914年12月進入德國陸軍第二十九師服役，軍銜下士，身體素質良好……”，“漢斯·辛爾森伯格下士，傳令兵，受芥子氣中毒，眼角膜被彈片扎入，于1918年10月14日入戰地醫院，因過度恐懼，幾乎失去記憶……”

他1914年的入伍體檢單和1918年的入院證明可還保存完好，在他那歷史久遠的柜子里呢。1920年，他從德國失魂落魄回來時，已經完全變樣了，沒有人會認出他來。當然，現在不同了，他曾以為1918年的漢斯已經死了，被遺忘了。然而沒有，墨西哥人不是相信“只有遺忘才是死亡”嗎？他竭力地想起他年輕時看過的歐.亨利的小說，也許能在酒會上以一種神奇的富有戲劇性的姿態出場呢。

于是紐約的智者酒吧里，又傳出了美妙的打字機的聲音。漢斯·辛爾森伯格在1918年10月之后又開始起草信件了（他認為真誠的字眼更有戲劇性）：“我親愛的斯皮爾、日爾特魯德、阿道夫、安妮卡：我是漢斯，我回來了！也許因為你們從未忘記我，我的前一段已離開的我的生命才得以復活。另外，我很抱歉，因為戰爭讓我失憶，我遲到了三十二年。我是前一秒才想起來的，此時萬千思念早已占據心頭。”

———選自中國西部散文網