第七號橋墩

王童

年前，家住昆明的朋友，為兒子回家，急要購到一張從成都去昆明的火車票，托我找鐵路口的朋友問問。我告他，現車票都網購了，也無從去插手。朋友言購不上，網上購票幾乎全都滿了，或干脆點擊不進去。改乘飛機，在高峰期，機票水漲船高，為省錢，兒子又舍不得買高價票。

這條線屬聞名世界的成昆鐵路。該鐵路修建之艱難，多次停工后再復工，其開山劈道，篳路襤褸的事跡舉不勝舉。鐵路是一條用血肉之軀筑造的建筑工程，據軍政部門統計，當時為建路，鐵道兵犧牲人數就達到2100多人，鐵路沿線留下大量豐碑，烈士陵園有20余處。這條線，經過多隧道，多橋梁，那碧玉環、蒼龍背有的就掛在絕壁上，讓人驚嘆。

若干年前我曾坐過這列車，見一座座跨山越水、形態各異的橋讓人過目難忘。在港珠澳大橋通車時，橋的彎月就常架在了腦海里。觀武漢中鐵局的橋梁博物館，見到了中國人建造的眾多的橋，還有援外建筑的異域風情的塔橋，引起了我對另一座銀幕上橋的回首。

《橋》是前南斯拉夫拍攝的一部與納粹爭橋炸橋的故事片，讓人津津樂道，記憶猶新。但許多觀眾卻鮮知，新中國拍攝的第一部故事片也稱《橋》。這部有陳強、于洋參演的影片展現的是為支援解放戰爭，搶修松花江鐵橋任務的故事，幾經周折，終于在松花江解凍之前，將大橋修復。可以說橋早在膠片中就已凸顯在了光影里。橋梁專家茅以升當年苦心積慮設計建造起的錢塘江大橋，也因要阻止日寇入侵，又被迫親自指揮炸掉，此經歷同哈·克爾瓦瓦茨導演的那部《橋》有異曲同工的情節，影片中建橋后又被迫炸橋的工程師是另一個茅以升。

望著車窗外閃動的景致，位于楚雄州祿豐縣黑井鎮的龍骨甸大橋懸空撲面蜿蜒而過，這座橋現與山間錯落的田野融合托起，蔚為壯觀。該跨虹連絕岸的蒼龍全長1382米，共有38個橋墩，每個橋墩間隔將近30米，高近40米，是成昆鐵路最險峻的橋段。列車沿橋拐彎時，隱約突見第七號橋墩上的兩行字“熊漢俊烈士千古，昆明鐵道老兵。”讓人觸目驚心，在火車拉響汽笛的同時，一閃而過，橋墩也就甩在了身后。

行程中，細一打聽，方知40年前，為修建成昆線龍骨甸大橋第七號橋墩時，年僅21歲的鐵道兵熊漢俊，在澆筑7號橋墩時不慎跌入40米深的橋柱中心，被速凝水泥牢牢鎖住無法動彈，戰友用盡辦法也未能將這吃苦在前的普通一兵救上來。速凝水泥是指在水泥混凝土中加注快速凝結硬化的添加劑，為保證橋墩支撐力的堅固，建造橋梁通常要采取這種辦法。速凝劑在噴射混凝土和噴射砂漿工程中，人掉進去是難以拽上來的，這同王鐵人在泥漿池中還能用人體攪拌水泥不同。

熊漢俊，墓碑上所刻江西省清江縣人，守望著龍骨甸大橋附近歷史陵園里的紀念墓碑實際上是個衣冠冢。他1963年3月入伍，鐵道兵8師36團17連任班長。人一米七零左右的個子，略偏瘦，人很機靈。在修建隧道時非常拼命，哪里需要他，他就出現在哪里，現傾瀉的砂漿將他掩埋，因澆鑄一刻也不能停止，為保證大橋質量，他的遺體也就永遠的與橋墩凝固在了一起。

旅客回家的路還很遙遠，車軌的鏗鏘聲似在訴說著離愁別怨。這麋集的生命體在一座座橋上橫貫而過，從此岸到彼岸，從起點到終點，橋連接著東方與南方，連接著峨眉山與滇池，聯接著千家萬戶的親情。熊漢俊佇立的橋墩現被守橋的武警戰士護衛著，這是他真正的紀念碑，他是永遠的21歲，他是永遠的鐵道兵，他成了真正的龍骨甸橋的龍骨。我常想，若把他制成個浮雕立在第7號橋墩上，或許更有紀念意義。成昆鐵路工程于1984年12月8日，與美國阿波羅飛船登月和前蘇聯第一顆人造衛星發射成功，共同被聯合國組織評為“象征20世紀人類征服自然的三大奇跡”。當日，中國政府贈送給聯合國一件成昆鐵路象牙雕刻作品。而熊漢俊也成了這奇跡中的一塊基石。

———選自中國西部散文網