他們的雙十一這樣過

文/阿 俏

互聯網使很多不可能變得可能，光棍節被扭轉成一場全民狂歡，人們在不斷拆快遞的快感中，享受滿載而歸的樂趣。

戀物無罪，購物有理。

如果上世紀的作家們穿越至今，多半也無法逃脫雙十一的誘惑。

張愛玲：大牌口紅

如果生在網絡時代，張愛玲應該是時尚博主和帶貨女王。

1932年，12歲的她就用人生中的第一筆稿費，買了一支小號的丹琪牌唇膏。作家伊北在《流蘇與娜拉》中寫道：“張愛玲去世后，留下的遺物不多，最顯著的是三樣：手稿、假發、口紅。寫作是安慰內心，假發是抵抗歲月，口紅則是展現給世界的一抹亮色。”

張愛玲筆下的人物，也都對口紅深深著迷。口紅可以彰顯階層和身份：《留情》中淳于敦鳳看見茶杯口新月形的紅跡子，就知道楊家的茶杯不干凈，因為自己的“高價口紅膏是保證不落色的”。

李安電影《色戒》里湯唯飾演的王佳芝，雖然梳著標準的愛司頭，在淡妝和靛藍水漬紋旗袍的襯托下明艷動人，酒杯留下的半抹唇印卻暴露了身份。

斬男色、人魚色、吃土色……唇印都能描繪得那么活色生香的張愛玲倘若在今天，想必不但能集齊各大色號，更能為它們起上更加生動的名字。

豐子愷：貓糧

季羨林、老舍、冰心、錢鐘書、林徽因……好多文學大師還共享著另一個身份——鏟屎官。

豐子愷則是其中最為典型的一個，雖然他非常嘴硬地表示對貓只有惱沒有愛，但從他文字和畫作中抖落的，是比其他文學家多得多的與貓的故事。

《阿咪》是一本地地道道的貓書，內里記錄了豐子愷與名為“白象”“阿咪”和“貓伯伯”三只貓共賞流年逸致的時光：“有一天，來了一位難得光臨的貴客。我正襟危坐，專心應對。‘久仰久仰’，‘豈敢豈敢’，有似演劇。忽然貓伯伯跳上矮桌來，嗅嗅貴客的衣袖。我覺得太唐突，想趕走它。貴客卻撫它的背，極口稱贊：‘這貓真好！’話頭轉向了貓，緊張的演劇就變成了和樂的閑談。”（《阿咪》）

豐子愷的父親也是一個十足的貓奴，一盞洋油燈，一把水煙筒，豐家老爺子在晚酌之時常常摘些豆腐干喂貓。想必豐子愷也是，愿意為了它們買下更多的豆腐干。

胡適：搓衣板、自動麻將桌

胡適，這位在文壇和教育界都極有地位、高喊“膽大心細”的大師，也是民國最為著名的“妻管嚴”。

他收藏有“PTT”字樣的法國銅幣，因為與“怕太太”同音。徐志摩用蘇軾的詩嘲笑他：“忽聞河東獅子吼，拄杖落手心茫然”，他卻笑而不語，還大方地自黑，加入“怕太太協會”，提出現代丈夫的“三從四德”。在美國時，江冬秀迷上了打牌，經常忘記給胡適做飯，胡適非但不生氣，最后竟然練就了一手好廚藝，還為妻子尋找“麻友”。

為了給自己的“懼內”開脫，胡適收藏了世界各國怕老婆的故事：

“在全世界國家里，只有三個國家沒有怕老婆的故事，一個是德國，一個是日本，一個是蘇俄。從這個收藏里可以得到一個結論：凡是有怕老婆故事的國家，都是民主自由的國家；反之，凡是沒有怕老婆故事的國家，都是獨裁的或極權的國家。”

“我是肖兔的，內人肖虎，當然兔子見了老虎就要怕。”

汪曾祺：各地特產

作家圈的美食大V：吃，我所欲也。

文學界的著名吃貨汪曾祺，一篇《端午的鴨蛋》就讓還在上小學的我們饞得不行。

除了高郵咸鴨蛋，他還有好多吃吃喝喝的文字，匯集成一本“資深吃貨手冊”：

“獅子頭是淮安菜。豬肉肥瘦各半，愛吃肥的亦可肥七瘦三，要“細切粗斬”，如石榴米大小（絞肉機絞的肉末不行），荸薺切碎，用手摶成招柑大的球，入油鍋略炸，至外結薄殼，撈出，放進水鍋中，加醬油、糖，慢火煮，煮至透味，收湯放入深腹大盤。”

“在我一生吃過的各種做法的羊肉中，我以為手把肉第一。如果要我給它一個評語，我將毫不猶豫地說：‘無與倫比’。”

當汪老遇到雙十一，他多半會混跡在各大美食店鋪瘋狂采購……說不定還會興致勃勃為這些美食寫下更多的“贊歌”，以文饗眾。

古龍：酒

古龍愛喝酒，是出了名的。

提筆就是江湖，飲酒就是人生。時任編輯的好友林清玄每次向他約稿，總要被逼著先喝上一攤。兩個人仗著年輕，用臉盆灌黃酒——“干盆”！他自言喝得最多的一次，是在夜里和5個人一起喝了28瓶白蘭地。

他曾在他的小說里寫道：

“英雄兒女們的眼淚，本不是留給別人看的。酒在愁腸，淚在心里，臉上只有笑容。”

“你若以為酒只不過是一種可以令人快樂的液體，你就錯了。你若問我，就是什么呢？那么我告訴你，酒是種殼子，就像是蝸牛背上的殼子，可以讓你逃避進去。那么，就算有別人要一腳踩下來，你也看不見了。”

在古龍離世的第二天，有媒體報道稱，古龍曾說過，如要戒酒多活數年，寧可不活。