我為什么不敢留點余地

文/蔣方舟

有這么一個殘忍的故事。

日本有個長跑選手叫圓谷幸吉，他童年和少年時就跑遍了自己家鄉所有的道路，1964年，當日本主辦奧運會的時候，圓谷幸吉被選作國家隊的選手，參加馬拉松比賽。

比賽當天的早晨，他照例平靜地喝了一杯茶出門比賽，他像已經多次完美做過的那樣沖過去。他的雙腿受過最嚴苛的訓練，其他的選手非常難跟上這個人形火車頭的節奏，半程過后，他的勝利已經非常明顯。可是不知不覺地，一個叫阿比比·比基拉的人加快了頻率和步伐，在距離體育場3千米的地方超越了圓谷，最后100米的時候，圓谷幸吉看到另一個對手超越了自己。他想加快速度，進行過嚴格編制設定的心臟、肌肉、骨頭卻拒絕了額外的任務。圓谷幸吉只得了第三名，他向所有國民鞠躬道歉，保證在下一次墨西哥城奧運會上雪恥。他跑在無數次借用的場地上，跑過一個個季節，仿佛不知疲倦。但是不知不覺地，他跑的距離越來越短，他越來越面無表情，每一天都在盜竊他的力量，每一步都在加重他靈魂的負擔。

終于有一天早上，圓谷幸吉沒有從他家出來，第二天沒有，之后也沒有。整個街區幾乎沒有人注意到這個變化。后來，圓谷幸吉的家被人撬開，他的運動服仔細地疊好放在地上，我們的長跑運動員倒在自己的馬拉松鞋旁邊。他用刮胡刀片切開了自己的頸動脈，刀片還在手上，在他的桌子上，放著他的遺書。圓谷的確是那么美好而誠實，哀動人心。圓谷幸吉的遺書卻是我看過最真誠動人的，他記敘的全是父母哥嫂小恩小惠的感謝，一字一句全是纏綿，全是對俗世絮絮叨叨的留戀。最后，他還是決絕地逼自己做出揮別的手勢，圓谷幸吉在遺書里寫道：“我累了，再也跑不動了”。

這是個悲劇故事，卻也是個關于勇氣的故事。我喜歡它的收梢。我希望自己有朝一日也能勇敢地朝內心喊話——“我再也跑不動了”。

不想再跑了，雖然路不長，不過是從搖籃到墳墓這段短短的路程。除開道路本身，我們沒有其他的目的地，我們除了老在途中，也沒有什么其他選擇。所以，是走還是停，是快還是慢，是我們僅剩的能夠決定的事情。

我屬于這一代人，在最慘厲的優勝劣汰的社會系統中成長的一代。從幼兒園玩搶凳子的游戲開始，我們就深吸一口氣鉚足了勁，隨時準備推開旁邊的人，從小到大，我們只知道一件事：社會只分輸家贏家，而沒有棄權家。這個社會已無旁觀者，已無局外人，悠閑靜坐的人要么被消滅，要么站起身來做出起跑的姿態。這個社會制定了新的游戲規則，更嚴格的游戲規則，不再允許有人棄權，有人拒不起跑。也就是那時，我發現自己也步入了圓谷幸吉的跑道，永遠跑在自我訓練的途中，永遠跑在全是對手的競爭里。

于是，沒有余地。為什么要留余地？或者，用更年輕的姿態來重述這句話——憑什么要留余地？因為啊因為，余地是生存之余僅剩的奢侈品。

如果人生是圓谷幸吉的奧運賽場的話，余地就是跑在前面的人與跑在后面的人之間的那段差距，且全歸前者享有，也許有幾千米——這幾千米的余地，讓前者可以東張西望看看人世苦樂和人的內心情調，可以走神想想美術音樂政治這些不切實際的事，可以岔路到旁邊花園的小徑去摘些美麗無用的花；也許只有幾米——那也足夠稍微喘息歇氣，短暫補充漫長機械運動帶來的心靈饑餓。

但是這余地卻不取決于自己的計劃和選擇，而全取決于這變動的距離。當后面的人像阿比比·比基拉一樣逐漸追趕上來，差距減小，前面的人的余地也就越來越狹窄，直到被后面的人追上來，余地變為負數，成為負債，心靈變成一塊還不起房貸的住所。

這輪賽跑的確會有名次，有獎勵，但是永遠不會有終點；這輪賽跑有領先的人，但是不會有獲勝的人。別忘了，所有的人都是圓谷幸吉，只不過是不同賽程中的他。所謂“成功者”只是還未被超過的圓谷幸吉，“精英”和“領袖”是賽完一場尚屬優秀的圓谷幸吉，失敗者是不再有動力，也沒有奪冠的希望，卻必須靠著慣性和壓力不斷向前擺動雙腿的人。

我不敢給自己留點余地，我甚至不敢小聲再小聲地對自己說：“我累了，我不想再繼續跑了。”