體味詩意的溫情童年的真趣

文/ 李東華

《吉祥時光》有著中國古典筆記體小說的簡潔韻味。它體量雖小，描摹的人物卻為數眾多且個個鮮活。那個叫“吉祥”的小男孩生活在1948年到1957年的北京，對中國人來說，那可真是一個“天翻地覆慨而慷”的大時代。這個大時代落在一個小孩子的眼里，經過一顆稚嫩心靈的過濾，那差不多是從大海中撈起一滴水，從整個冬天采擷一朵雪花。然而，在一個老到而“狡猾”的作家筆下，一朵輕盈的雪花足可托舉起整個沉甸甸的冬天。張之路先生有著精準的記憶力，仿佛那個叫“吉祥”的小男孩始終活在他的身體里，他自始至終都是用吉祥的感官去聽、去看、去體味。

吉祥家是家道中落的大戶人家，所住院子甚大，困頓之后就出租房子，因而他見識的人就分外多些。除了自己的爸爸媽媽哥哥姐姐，還有租客日本女孩幸子、發明家老先生一家等等；又由小院擴展出去，進而描摹了他身邊的鄰居以及他在幼稚園和學校遇到的老師和同學……張之路先生寫人物，擅長抓點睛處，往往寥寥數筆就把一個人寫活了。主角吉祥是個懂事、有點兒羞澀卻又爭強好勝的小男孩兒，他長相清秀如女孩，所以對自己的性別特別看重，當幼稚園老師讓他演“朱大嫂”時，能當演員他很興奮，但男扮女裝又讓他很抗拒，這樣糾結的心理一直貫穿于他成長的整個歷程：不喜歡顯擺，卻又在書店老板面前背出《水滸傳》里一百單八將時的得意；同情女同學小新子，從來不喊她的綽號，卻又怕淘氣的男生們說他倆“相好”，所以當小新子在作文里寫喜歡他時，他又氣急敗壞地當眾喊出小新子的綽號；他自認為膽小，但一個男孩子在童年該玩的惡作劇、該淘的氣、該犯的錯，他似乎都沒有錯過……作者抓住了一個男孩子的典型心理，只用不長的篇幅就把吉祥寫得活靈活現。而吉祥之外，其他的配角也無不栩栩如生。

用“吉祥”命名小說里作為主角的小男孩以及小男孩經歷的成長歲月，既是一石二鳥的敘事策略，更是作者對流逝的童年時光一種不容置疑的肯定。經歷了漫長歲月的淘洗，還能在一個人心上留下的，必是沙里揀出的金子，也是往事能夠饋贈給現在乃至未來的最好的禮物。作者寫院子里住的日本女孩幸子，總是挨父親的打，有一次父親又要打她的時候，吉祥向媽媽求助，媽媽就帶著吉祥來到幸子的家里，媽媽一句也沒提幸子要挨打的事，只是跟她父親說讓幸子幫著量量鞋樣子，一邊量一邊夸了幸子很多的好話，后來，幸子真的沒有挨打。媽媽的善良和智慧就在這樣一些小小的細節中凸顯出來。當看到旁邊的人落難時，馬上伸出援助之手，卻又給對方留有面子，不說破對方的窘境，讓人看到老北京人的仁義、熱心腸和善解人意，人情通達但不世故。

《吉祥時光》文風沖淡平和，始終充盈著一種詩意的溫情的氣息。它是個體的童年回憶性書寫，卻并不屬于個人的懷舊式的惆悵回望，它試圖捕捉住在飛速流轉的時光中那些遺落的美好、那些童年的真趣，和今日的孩子一同分享，一同品味，一同守望。