屏風(fēng)上的繡鳥(niǎo)

孫穎

《檀香刑》中兩個(gè)重要的女性角色錢(qián)夫人和孫眉娘是舊時(shí)代兩個(gè)不同階級(jí)的女性代表。以男性利益作為評(píng)判自我價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，使她們難以突破封建禮教的約束，以至完全淪為男性的附庸物。這兩個(gè)差異鮮明的形象，代表了女性在封建男權(quán)社會(huì)里的兩種生存狀態(tài)，兩人殊途同歸的命運(yùn)則是舊時(shí)代女性悲劇的集中體現(xiàn)。

2001年，莫言發(fā)表了其在轉(zhuǎn)型階段的一部重要作品——《檀香刑》。文本借助獨(dú)特的敘述結(jié)構(gòu)和搖曳多姿的筆觸，再現(xiàn)了發(fā)生在東北高密鄉(xiāng)的一個(gè)“冒犯與處罰的故事”，將中國(guó)民俗的內(nèi)部徹底展露在讀者面前，使人不得不透過(guò)文明古老的粉飾去審視其下的道德倫理體系。

在中國(guó)漫長(zhǎng)的封建社會(huì)中，男性一直占據(jù)著主導(dǎo)地位，女性在被支配的過(guò)程中不斷被物化，被束縛。書(shū)中的主要女性角色孫眉娘和錢(qián)夫人作為這個(gè)道德倫理體系的一部分，雖然地位、相貌、個(gè)性都相距甚遠(yuǎn)，但殊途同歸。以男性作為自我價(jià)值判斷的思想和以男性為社會(huì)中心的大環(huán)境使她們喪失了女性的自我意識(shí)，淪為男性的附庸物。本文將從兩位女性角色不同的生存狀態(tài)探求傳統(tǒng)道德體系下女性的悲劇。

一、錢(qián)夫人——禮教文化的被迫選擇

作為曾國(guó)藩的外孫女，錢(qián)夫人擁有顯赫的家庭背景和身份地位。家世的顯赫也使錢(qián)氏深受傳統(tǒng)禮教的束縛。她恪守“三從四德”“內(nèi)言不出，外言不入”的傳統(tǒng)觀念，努力成為端莊得體的高密縣令夫人。她相貌平平，性格隱忍，莫言在書(shū)中有這樣的描寫(xiě)，“有偌大的學(xué)問(wèn)，如果是個(gè)男人早就成了封疆的大員當(dāng)朝的大臣”，錢(qián)氏出身名門(mén)給了她榮耀和見(jiàn)識(shí)，卻同時(shí)遮蔽了她的自我存在。她是櫥窗內(nèi)的展示品，被貼上曾國(guó)藩的外孫女、知縣錢(qián)丁夫人的標(biāo)簽，被來(lái)往的人觀賞，至于她本身并沒(méi)有人關(guān)注。

錢(qián)氏的思想就如同被包裹的小腳，被束縛于傳統(tǒng)禮教的牢籠。在傳統(tǒng)禮教“小腳文化”的約束下，面對(duì)美艷的孫眉娘，她選擇用小腳擊退孫眉娘，以鞏固自己的身份和地位。而后來(lái)錢(qián)氏又不計(jì)前嫌，主動(dòng)營(yíng)救懷孕的孫眉娘，為的也僅僅是“育得一男半女，也好承繼錢(qián)家香煙”。錢(qián)夫人完全喪失了女性的個(gè)體意識(shí)，她的生命與丈夫的名聲、地位結(jié)合，至死，她依然是“鳳冠霞帔”，內(nèi)心的訴求被遮掩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，她的個(gè)人價(jià)值都與男性的利益相捆綁，淪為男權(quán)社會(huì)的犧牲品。隱忍的錢(qián)夫人無(wú)疑是封建男權(quán)社會(huì)女性的榜樣，以錢(qián)夫人為代表的這一類(lèi)女性是當(dāng)時(shí)社會(huì)輕賤、物化女性的集中表現(xiàn)。

二、孫眉娘——原始生命力的無(wú)力反抗

“桃花臉蛋柳條腰，螳螂脖子仙鶴腿”，孫眉娘是書(shū)中一抹復(fù)雜而亮麗的色彩。孫眉娘明艷動(dòng)人，卻身份低賤，是戲子之女、屠戶之妻。這種“下九流”的身份加上美艷的外貌使她成為浮浪子弟覬覦的對(duì)象，無(wú)論是開(kāi)酒館還是逛廟會(huì)，孫眉娘出現(xiàn)在大眾的視線之下，就難以抵擋外界戲弄嘲諷的眼神和言語(yǔ)。

孫眉娘卑微的地位不僅導(dǎo)致了她身處環(huán)境的復(fù)雜，也間接影響了她的道德觀念。她幼時(shí)沒(méi)有裹小腳，同時(shí)也沒(méi)有被三從四德的女德觀念裹住內(nèi)心，受傳統(tǒng)倫理道德的規(guī)訓(xùn)相對(duì)松散，加之性格風(fēng)騷多情，容貌艷麗迷人，不免會(huì)對(duì)當(dāng)前的生活心有不甘。智力低下且不懂情事的丈夫難以滿足她自身欲求，于是對(duì)儀表堂堂的知縣錢(qián)丁產(chǎn)生迷戀，開(kāi)始了一場(chǎng)不倫的戀情，“展示出一個(gè)民間女性最為原始的生命風(fēng)貌”。

未被馴化的“大腳”，對(duì)于傳統(tǒng)禮教的反叛，充滿野性的性格，這樣的孫眉娘在小說(shuō)中扮演著和錢(qián)夫人完全不同的角色，她猶如雨后的春筍，似乎突破了傳統(tǒng)的男權(quán)道德體系。

回顧孫眉娘的一生，她認(rèn)為自己的大腳是阻礙她奔向美好生活的絆腳石。“夫人似乎是無(wú)意地將長(zhǎng)裙往上撩了撩，顯出了那兩只尖尖的金蓮。身后的人群里，頓時(shí)響起了一片贊嘆之聲……感到無(wú)地自容……”孫眉娘面對(duì)小腳的自卑反映出了她潛意識(shí)里對(duì)于小腳文化的認(rèn)同。諷刺的是，她在生理上躲過(guò)了男權(quán)對(duì)于女性變態(tài)的束縛，心理上卻始終沒(méi)有脫離對(duì)于男性的依附。她和錢(qián)丁沖破倫理道德的愛(ài)情，最終追求的是心理的滿足，始終缺乏思想上的支撐。

孫眉娘對(duì)于禮教的反叛不過(guò)是滿足欲望時(shí)陰差陽(yáng)錯(cuò)的結(jié)果，是低級(jí)的、淺層次的。小說(shuō)中“眉娘浪語(yǔ)”中寫(xiě)道：“大老爺，俺豁出去一個(gè)比蘇州府的綢緞還要滑溜、比關(guān)東糖瓜還要甜蜜的身子盡著您耍風(fēng)流，讓您得了多少次道，讓您成了多少次仙……”可以看出，她與錢(qián)丁的愛(ài)情不過(guò)是一場(chǎng)交易，缺乏思想共鳴和情感溝通，孫眉娘不過(guò)是錢(qián)丁寡淡婚姻外追求刺激的玩物。她停留在身體的反叛，思想上仍然被男權(quán)左右，無(wú)法擺脫男權(quán)社會(huì)中女性的奴性心理。

三、殊途同歸的悲劇命運(yùn)

錢(qián)夫人、孫眉娘作為兩個(gè)不同階層的女性代表，她們的命運(yùn)相互呼應(yīng)、并行不悖，這種和平共生、殊途同歸的情況并非個(gè)別偶然，而是傳統(tǒng)禮教隱固的男權(quán)文化在藝術(shù)世界的投影，是當(dāng)代作家順應(yīng)時(shí)代需要對(duì)過(guò)去兩性社會(huì)生活的重新審視和對(duì)當(dāng)下女性地位的再思考。

作者作為當(dāng)代男性，以旁觀者的身份去思索，更清晰地洞察了當(dāng)時(shí)女性的生活的狀態(tài)和思想的真相。兩名“缺乏自主能力的次等客體”的女性角色，在作品中被重新賦予了定義，如果說(shuō)錢(qián)夫人是男權(quán)社會(huì)的傳統(tǒng)女性形象在當(dāng)代文學(xué)作品的延續(xù)，那么孫眉娘是這種延續(xù)的突破。前文提到，《檀香刑》是莫言轉(zhuǎn)型期的一部重要作品，莫言一改前期文學(xué)作品中集體主義道德理想對(duì)個(gè)人生命欲望的扼殺，塑造了孫眉娘這樣一個(gè)擁有原始生命活力的形象，試圖借此來(lái)挽救傳統(tǒng)禮教文化所造成的“種的退化”，這是男性作家從自身性別視角對(duì)女性悲劇的重新審視。

在漫長(zhǎng)的封建社會(huì)，男性掌握著社會(huì)統(tǒng)治權(quán)，同時(shí)制定了社會(huì)規(guī)范。男尊女卑的倫理準(zhǔn)則始終是縈繞在時(shí)代上空的巨大陰影。“小腳文化”便是男權(quán)社會(huì)侵犯女性自然天性的典型例證，裹腳布不僅限制了女性的身體自由，也將她們的個(gè)體意識(shí)緊緊纏住。傳統(tǒng)禮教并用“三綱五常”“三從四德”等倫理規(guī)范約束女性的卑從地位，對(duì)女性思想的荼毒使得以男性為中心的社會(huì)形態(tài)更加穩(wěn)固，也催生了女性的悲劇。

“好色，人之所欲。”事實(shí)上，在封建禮教的約束下，擁有欲望的“人”的主體產(chǎn)生了巨大的變化。從順應(yīng)男性審美、符合封建道德的“女德”模范錢(qián)夫人，到忤逆禮教、顛覆貞潔觀念的孫眉娘，她們都從未是這個(gè)“人”中的一員，因?yàn)檫@個(gè)“人”的主體是男性。

“好色”在傳統(tǒng)禮教中一直都是男性的特權(quán)，而女色則是這個(gè)特權(quán)所指向的對(duì)象。“夫以色事人者，色衰而愛(ài)弛，愛(ài)弛則恩絕。”《漢書(shū)》中就已經(jīng)提及女性以容貌等取悅男性，她們美色不過(guò)是男性欲望的發(fā)泄對(duì)象。孫眉娘就是典型的“以色事人”的例子，她以年輕的身體滿足了錢(qián)丁生理層面的需求。錢(qián)夫人雖然沒(méi)有可以取悅自己丈夫的美貌，但她高貴的身份地位、端莊隱忍的性格正是錢(qián)丁在官場(chǎng)上所需要的。如果說(shuō)孫眉娘是男性賞玩和性欲望的對(duì)象，錢(qián)夫人則是男性在權(quán)力爭(zhēng)奪路上的棋子和跳板。殊途同歸，她們都是以男性為中心的封建禮教的主動(dòng)實(shí)踐者和犧牲者。一瘋一死的悲劇沒(méi)有讓二者兩極形象得以并存，并對(duì)照互證，這社會(huì)現(xiàn)實(shí)中男尊女卑生活形態(tài)的反映，更加全面地向世人描繪了傳統(tǒng)禮教壓迫下，不管是哪一類(lèi)女性，都無(wú)法突破思想的樊籠。

“她不是籠子里的鳥(niǎo)。籠子里的鳥(niǎo)，開(kāi)了籠，還會(huì)飛出來(lái)。她是繡在屏風(fēng)上的鳥(niǎo)——悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里的一只白鳥(niǎo)。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲(chóng)蛀了，死也還死在屏風(fēng)上。”無(wú)論是自我選擇封建禮教的錢(qián)夫人，還是試圖反叛的孫眉娘，終究沒(méi)能突破男權(quán)的樊籠。亂世之中，以她們?yōu)榇淼谋姸嗯詾榱松妫坏貌挥夏袡?quán)社會(huì)的意志，這也正是舊時(shí)代女性的悲劇所在。

（江蘇師范大學(xué)）