柳三變的人生三變

李開(kāi)周

跟孩子聊天，聊到北宋詞人柳永，孩子很奇怪：“這個(gè)人怎么有好幾個(gè)名字啊？又叫柳永，又叫柳三變，又叫柳七郎……”

我告訴他，柳永本來(lái)的名字是柳三變，他參加過(guò)很多次科舉考試，一直考不中進(jìn)士，為了轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)運(yùn)氣，才改名柳永。至于柳七郎，那是因?yàn)樗谕宓苄种信判械谄摺?/p>

我還告訴他，柳永的同族弟兄很多，同胞弟兄卻只有兩個(gè)，他在家里排行老三。孩子馬上接口：“他叫柳三變，那他二哥是不是叫柳二變，大哥是不是叫柳大變？”

當(dāng)然不是。柳永的二哥叫柳三接，大哥叫柳三復(fù)，三復(fù)、三接、三變，乍聽(tīng)上去挺搞怪的，實(shí)際上寓意很深，文化含量很高。

“三復(fù)”出自《論語(yǔ)·先進(jìn)》，是說(shuō)孔子有一個(gè)學(xué)生，讀《詩(shī)經(jīng)·大雅》里面的一首詩(shī)，大加贊賞，讀完又讀，復(fù)讀了3遍。

“三接”出自《易經(jīng)·晉卦》。晉卦的卦辭上說(shuō)，古代有一位君王優(yōu)待大臣，賞賜時(shí)出手大方，還能在一天之內(nèi)接見(jiàn)3次。

“三變”出自《論語(yǔ)·子張》：“君子有三變，望之儼然，即之也溫，聽(tīng)其言也厲。”一個(gè)有修養(yǎng)有學(xué)問(wèn)的紳士，能讓人感覺(jué)到3種變化：剛見(jiàn)面時(shí)感覺(jué)莊重，剛接觸時(shí)感覺(jué)和藹，等到你真正跟他打交道，又覺(jué)得他很?chē)?yán)厲，原則性很強(qiáng)。

柳永哥仨的名字都是父親給取的。他們的父親名叫柳宜，字無(wú)疑，是北宋文學(xué)家王禹偁（音同撐）的好朋友，五代十國(guó)時(shí)曾經(jīng)在南唐君主李煜手下做官。北宋滅南唐，柳宜成為宋朝官員，先后當(dāng)過(guò)縣長(zhǎng)（縣令）、副市長(zhǎng)（通判）、市長(zhǎng)（知州）、副部長(zhǎng)（侍郎）。柳永籍貫在福建，但生在山東，就是因?yàn)樗錾臅r(shí)候，他爸正在山東當(dāng)官。用咱們現(xiàn)代人的說(shuō)法，柳永是個(gè)官二代。

嚴(yán)格說(shuō)，柳永應(yīng)該算是官三代。他祖父柳崇在五代十國(guó)的閔國(guó)當(dāng)過(guò)副縣長(zhǎng)（縣丞）。柳永還有5個(gè)叔叔，分別叫柳宣、柳窴（音同田）、柳宏、柳宷（音同沈）、柳察，與柳永他爸柳宜一樣，名字里都帶著一個(gè)寶蓋兒。這5個(gè)帶寶蓋兒的叔叔都中過(guò)進(jìn)士。當(dāng)然，柳永他爸也中過(guò)進(jìn)士，是在入宋之后以縣令的身份考取的。身為縣令，已入仕途，居然還要去考進(jìn)士，說(shuō)明他爸很有志氣。

一個(gè)有志氣的老爸，一個(gè)出身在官宦門(mén)第和書(shū)香世家的老爸，對(duì)孩子的期望值肯定不低。關(guān)于這一點(diǎn)，我們從柳永哥仨的名字上就能看出來(lái)。柳三復(fù)、柳三接、柳三變，“三復(fù)”寓意“努力學(xué)習(xí)”，“三接”寓意“被君王召見(jiàn)”，“三變”寓意做“有學(xué)問(wèn)有修養(yǎng)的紳士”。

柳氏三兄弟有沒(méi)有辜負(fù)老爸的期望呢？應(yīng)該說(shuō)沒(méi)有。宋真宗天禧二年（1018年），也就是柳永35歲那年，大哥柳三復(fù)中了進(jìn)士。宋仁宗景祐元年（1034年），也就是柳永51歲那年，他和二哥柳三接一起中了進(jìn)士。古人云：“三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士。”科舉考試競(jìng)爭(zhēng)激烈，錄取率極低，30歲能中舉人，50歲能中進(jìn)士，已經(jīng)算是了不起的精英了。

宋哲宗時(shí)期，大臣上官均上奏道：“今科舉之士雖以文章為業(yè)，而所習(xí)皆治民之說(shuō)，選于十?dāng)?shù)萬(wàn)之中而取其三二百，使之治民，理或可也。”十幾萬(wàn)考生參加科舉，從地方上的“解試”到禮部的“省試”，再到皇帝親自主持的“殿試”，一路過(guò)關(guān)斬將，最終能獲得進(jìn)士身份的只有二三百人而已，除了拼成績(jī)，更要拼運(yùn)氣。柳永哥仨全都考中，說(shuō)明他們足夠努力，足夠有才華，也說(shuō)明他們的運(yùn)氣還算可以。

人們都說(shuō)蘇東坡父子“一門(mén)三進(jìn)士”，其實(shí)只有蘇東坡和弟弟蘇轍中了進(jìn)士，父親蘇洵到死都沒(méi)有考中。宋朝另一位文學(xué)家曾鞏一家是真的厲害，祖父曾致堯是進(jìn)士，父親曾易占是進(jìn)士，到曾鞏這一代，除了大哥曾曄，剩下兄弟五人都中了進(jìn)士。曾鞏考進(jìn)士時(shí)，弟弟曾牟、曾布，堂弟曾阜，妹夫王幾、王無(wú)咎，6個(gè)人同時(shí)進(jìn)考場(chǎng)，同時(shí)中進(jìn)士，在科舉史上堪稱(chēng)奇跡。跟他們比，柳永的運(yùn)氣要差些，因?yàn)樗剂撕芏嗄辏×撕芏啻危嚼喜趴贾羞M(jìn)士。

宋真宗咸平五年（1002年），19歲的柳永從福建老家趕赴京城開(kāi)封，要參加那一年的進(jìn)士考試。但他走到杭州就不想走了，聽(tīng)歌買(mǎi)醉，沉醉歡場(chǎng)，竟一待3年，誤了考試。

柳永（約984年—約1053年），原名三變，后改名柳永，字耆卿，因排行第七，又稱(chēng)柳七，福建崇安人，北宋婉約派代表詞人。（戴紅倩 / 繪）

從 40 歲到 50 歲之間，柳永去過(guò)很多地方，在江南待過(guò)，在關(guān)中也待過(guò)。他在江南極有可能靠填詞謀生，到關(guān)中則可能是受了某位軍官或撫臣的聘請(qǐng)，給人家當(dāng)幕僚。

宋真宗景德二年（1005年），柳永又跑到揚(yáng)州，在那里泡了3年。直到25歲時(shí)，他才動(dòng)身去開(kāi)封，在開(kāi)封復(fù)習(xí)了一年功課，次年參加禮部考試——落榜了。

雖未得中，柳永并不氣餒，留在開(kāi)封復(fù)習(xí)，3年后參加考試，又落榜了。他還不氣餒，繼續(xù)留在開(kāi)封，參加宋真宗天禧二年（1018年）的科考，結(jié)果再次落榜。直到宋仁宗天圣二年（1024年），柳永已經(jīng)年過(guò)四旬，第四次進(jìn)考場(chǎng)，第四次落榜。

宋人筆記《能改齋漫錄》記載，柳永第四次考進(jìn)士，本已考中，但運(yùn)氣不好，碰上宋仁宗親自驗(yàn)看成績(jī)單，瞧見(jiàn)“柳三變”，便對(duì)主考官說(shuō)：“這個(gè)人我知道，不就是擅長(zhǎng)填詞嗎？‘忍把浮名，換了淺斟低唱，既然不要‘浮名，那就讓他‘淺斟低唱去！”大筆一揮，從進(jìn)士榜單上把“柳三變”給劃掉了。

《能改齋漫錄》的記載得自傳聞，不一定靠譜。另一部宋人著作《后山詩(shī)話(huà)》寫(xiě)過(guò)：“柳三變游東都南北二巷，作新樂(lè)府，骫骳（音同偉、備，意為文風(fēng)迂曲、迎合人意）從俗，天下詠之，遂傳禁中。仁宗頗好其詞，每對(duì)酒，必使侍從歌之再三。”說(shuō)明宋仁宗不但早就聽(tīng)說(shuō)柳永的大名，而且非常喜歡他的作品，既然喜歡，怎么會(huì)故意跟柳永過(guò)不去呢？更合理的解釋?zhuān)苍S是因?yàn)槟菚r(shí)候宋仁宗尚未親政，科考和選官大權(quán)都掌握在皇太后劉娥手里，劉娥秉性嚴(yán)厲，厭惡詞曲之類(lèi)的“淺薄”藝術(shù)，所以把柳永黜落了。

南宋胡仔的《苕溪漁隱叢話(huà)》后集收錄了一個(gè)流傳更廣的故事：柳永屢次不中，想通過(guò)大臣舉薦獲得一官半職。某大臣在朝堂上舉薦了，劉太后或宋仁宗聽(tīng)到是填詞的“柳三變”，臉色一變：“讓他接著填詞去，休想做官！”于是柳永對(duì)仕途絕望了，自稱(chēng)“奉旨填詞柳三變”，天天與樂(lè)工、歌女泡在一起，走上了職業(yè)詞作者的道路。

青年時(shí)期，柳永除了考試，就是填詞，經(jīng)濟(jì)來(lái)源可能是父親柳宜。中年時(shí)，父親亡故，經(jīng)濟(jì)來(lái)源斷了，主要收入很可能是填詞的稿費(fèi)。柳永的詞傳唱度很高，南宋人葉夢(mèng)得記載：凡有井水處，即能歌柳詞。“執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎”“衣帶漸寬終不悔，為伊銷(xiāo)得人憔悴”……這些名句至今膾炙人口。宋人筆記《醉翁談錄》丙集記載：“耆卿居京華，暇日遍游妓館，所至妓者愛(ài)其詞名，能移宮換羽，一經(jīng)品題，聲價(jià)十倍，妓者多以金、物資給之。”柳永沒(méi)改名時(shí)，字景莊，改名以后，字耆卿。柳耆卿生活放蕩，一有空就去逛妓院。別人逛妓院要花錢(qián)，他不但不花錢(qián)，還掙錢(qián)——他幫人寫(xiě)歌詞，創(chuàng)作新的曲子，人家用金錢(qián)和東西資助他。

從40歲到50歲之間，柳永去過(guò)很多地方，在江南待過(guò)，在關(guān)中也待過(guò)。他在江南極有可能靠填詞謀生，到關(guān)中則可能是受了某位軍官或撫臣的聘請(qǐng)，給人家當(dāng)幕僚。古代文人科舉不利，走這條路的很多，陶淵明、李白、杜甫、高適、司馬光等，都當(dāng)過(guò)幕僚，倘若雇主升官或立下戰(zhàn)功，有可能將幕僚的名字上報(bào)朝廷，使其從私人秘書(shū)變成朝廷命官。

柳永留下的作品以詞為主，涉及人生經(jīng)歷的極少，我們不知道他浪跡關(guān)中究竟做了什么。反正到了50歲時(shí)，他仍然沒(méi)能進(jìn)入官場(chǎng)。51歲那年，他聽(tīng)說(shuō)宋仁宗親政，不但要開(kāi)恩科，且要對(duì)多年不中的考生予以照顧，降分錄用。柳永雄心再起，與二哥柳三接趕緊奔赴京城，參加了這次考試。進(jìn)場(chǎng)前，他特意改了名字，棄用“柳三變”，改叫“柳永”。

名字一改，運(yùn)氣似乎也改了，考試非常順利，柳永終于中了進(jìn)士。實(shí)際上，他之所以能中進(jìn)士，應(yīng)該跟改名沒(méi)關(guān)系，主要是因?yàn)樗稳首跀U(kuò)大了錄取規(guī)模。北宋通常每三年錄取一次進(jìn)士，每次錄取300名左右。但這次不一樣，宋仁宗竟然錄取了1600多名！很多像柳永一樣屢次失敗的考生，這回都揚(yáng)眉吐氣了。

柳永的才華有目共睹，但是平心而論，他不太適應(yīng)科舉考試，因?yàn)榭婆e不考填詞。即使考填詞，他也不一定能脫穎而出，因?yàn)闊o(wú)論設(shè)計(jì)得多么公平多么精密的考試，都不一定能考出一個(gè)人的真實(shí)水平。像柳永那樣的絕代風(fēng)采，是考試考不出來(lái)的。